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    El artista del barrio


    


    Mi abuela estaba muriéndose y nadie decía nada. Ninguno de sus hijos, incluyendo a mi padre, se atrevía a tocar el tema por miedo, superstición o ética, porque es de mal gusto hablar de la muerte cuando el futuro difunto todavía respira aunque sea con dificultades. O tal vez era porque la abuela aún respiraba sin dificultades y era probable que continuara muchos años así.


    Tiempo atrás la anciana se había despedido de su hija favorita para irse a vivir sola, en dos piezas que estaban al final de un patio sembrado de ciruelos que era propiedad de su hermana. Ambas eran viudas y de la noche a la mañana descubrieron que se necesitaban la una a la otra. Mi abuela se lo comunicó a la familia y a pesar de que la mayoría no aprobó la mudanza ella igual lo hizo, quizás porque necesitaba independencia, porque no vivía sola desde que su casa se incendió o porque era cierto que extrañaba a su hermana.


    Se mudó con su cama y su ropa, llegó a un acuerdo con su hermana para cancelarle un pequeño arriendo y dejó el resto en manos de sus hijos. Uno debía encargarse de la calefacción, otra de los artículos de aseo, un tercero cancelaría la luz y el agua. A mi padre le correspondieron los víveres esenciales.


    El primer sábado de cada mes mi madre llenaba dos bolsas con legumbres, café, té, azúcar, fideos, arroz y varias cosas más y me mandaba a llevárselas a la abuela. A veces mi papá me pasaba un sobre con un poco de plata, pero lo hacía a escondidas de mamá y me pedía que no se lo dijera a nadie.


    A mí no me gustaba ir donde mi abuela, tal vez porque nunca se mostró muy cariñosa conmigo, o no todo lo cariñosa que tenía que ser una abuela. A lo mejor se debía a que yo no era su nieto favorito, o a algo peor: yo era hijo adoptivo y eso significaba que tenía un pie fuera de la familia, y en algunas ocasiones los dos.


    Empujaba el portón, cruzaba la casa principal donde vivía la hermana, a la que llamaba «tía», y atravesaba el patio de ciruelos hasta llegar donde mi abuela. Las manos me dolían por el peso, igual que los pies por la caminata, pero nunca me quejé. Dejaba las bolsas en el suelo y golpeaba, aunque sabía que la anciana había reparado en mi presencia pero no se molestaba en abrirme la puerta.


    Se hacía a un lado para dejarme pasar y yo depositaba las bolsas en la mesa. A esa hora, diez o diez y media de la mañana, mi abuela había aseado las dos piezas, tomado desayuno y estaba preocupada de algo menor, como pelar papas, desgranar arvejas o picar cebolla, porque le gustaba almorzar a las doce en punto del día, ni un minuto antes ni uno después.


    —¿Cómo te va? —me preguntaba mientras sacaba los víveres y los ordenaba en la repisa—. ¿Cómo está la escuela?


    —Bien, abuela.


    —¿Cómo está tu mamá?


    —Te mandó saludos, abuela.


    —¿Te has portado bien?


    —Sí, abuela.


    Esa era la conversación que sosteníamos, ella de pie y yo sentado, sin nada que comer o tomar porque la abuela no me ofrecía ninguna cosa, a diferencia de las otras abuelas que regaloneaban a sus nietos con alguna golosina o un vaso de bebida. Cuando estaba de buen ánimo me daba una palmada en la cabeza, pero no pasaba de ahí.


    Al cumplirse media hora de mi llegada me entregaba las bolsas diciendo:


    —Anda, vete, tu mamá debe estar preocupada.


    —Mi mamá sabe que no me va a pasar nada, abuela, sabe que estoy contigo.


    —A lo mejor te está esperando para que la ayudes en algo. Anda, tienes que ser un buen hijo.


    Así finalizaba mi corta visita de médico; todos los meses era lo mismo, salvo leves variaciones que no importan mucho. A veces me pedía que le entrara leña o que enterrara un ratón muerto.


    Yo tenía diez años y hasta los trece no dejé de cumplir con el ritual. No falté ni un sábado, no importaba el clima, en más de una ocasión tuve que soportar intensos fríos con la neblina a ras de suelo. Después, la situación se complicó, no para mí sino para mi abuela.


    Un día no pudo levantarse, su hermana fue a verla porque le extrañó que pasado el mediodía no se notara movimiento al fondo del patio, y descubrió a la anciana aún en la cama. Le habló, pero no tuvo respuesta; la movió, pero la abuela tampoco reaccionó. Le avisó a uno de mis tíos, este se comunicó con los otros hermanos y hermanas, y el primero en llegar pensó que su madre había muerto, posiblemente de un ataque al corazón mientras dormía. No faltaron los sollozos a boca tapada, hasta que una tía se dio cuenta de que la anciana aún respiraba.


    Llamaron a un médico, pidieron una ambulancia y la trasladaron al hospital. El diagnóstico no tardó en llegar: la abuela había sufrido un derrame cerebral, seguiría viva pero no sería la misma de antes porque con seguridad le quedaría paralizado el lado derecho del cuerpo. Fue un diagnóstico frío como las mañanas de invierno en que iba a dejarle los víveres, y a los quince días se confirmó. La abuela salió del hospital en una camilla y nunca más volvió a vivir sola.


    La tía Raquel puso su casa y se ofreció para hacerse cargo de ella.


    Era la mayor de los seis hermanos, estaba casada con un comerciante de metales, tenía dos hijos adultos y llevaba un buen pasar. Si quiero ser más directo debo decir que era la tía rica de la familia, tanto que era la única que disponía de teléfono, que podía darse el lujo de pagar una empleada y que había educado a sus hijos en un colegio particular. Al lado de las de los otros tíos su casa era un palacio, en la despensa nunca faltaban los frascos de conserva y para su cumpleaños servía pollo escabechado y tres clases de torta.


    Allá fue a parar la abuela, sin que ni ella misma supiera por cuánto tiempo, aun cuando el médico dijo que podía estar así meses o incluso años.


    Comenzaron entonces los viajes hacia la casa de mi tía Raquel, algo inusual porque antes ningún integrante de la familia se aparecía por allí, salvo en fechas muy especiales. No les gustaba el carácter hosco de mi tía, la soberbia mal disimulada de sus hijos, cierta vulgaridad del esposo cuando tenía unos tragos en el cuerpo. Pero, sobre todo, le guardaban distancia a la casa, a eso que para el resto eran tesoros, aquellos objetos que parecían tener el precio a la vista para que el que quisiera se enterara y abriera los ojos. Nadie se sentía cómodo por temor a que con un movimiento impropio tirara al suelo una figurita de porcelana y tuviera que pagarla.


    La enfermedad de la abuela derribó la resistencia, y tíos, primos y hasta parientes desaparecidos por años se juntaban allí, subían al segundo piso y permanecían un tiempo alrededor de la cama donde reposaba la anciana. Mi padre iba los domingos en la mañana, solo, porque decía que a esa hora no había nadie. Mi madre y yo hacíamos el viaje a pie los miércoles en la tarde.


    Mi tía nos recibía en la puerta, siempre acalorada y con el pelo muy negro, teñido en una peluquería del centro. Era una mujer de buen porte, maciza, que debía andar por los cincuenta años; hablaba fuerte y era dueña de una mirada que podía ser muy gélida. Sin embargo, no era una mala persona, lo sabía yo muy bien cuando aceptaba sus camisas de buena marca o cuando en las raras ocasiones en que se aparecía por mi casa llevaba un kuchen para tomar once y de su cartera sacaba un chocolate de los grandes para mí.


    —¡Hola, sobrino! —exclamaba mi tía al verme junto a mi madre.


    Yo sonreía, pero por dentro estaba muy nervioso. Mamá trataba de disimularlo, pero no le resultaba.


    —¿Cómo estás, Raquelita? —decía.


    —Adelante, pasen, están en su casa.


    Pasábamos pero sabíamos que no estábamos en nuestra casa. Mi tía, con un delantal en la cintura y su porte intimidatorio, nos miraba de pies a cabeza y mi madre y yo sabíamos que algún día, cuando encontrara la oportunidad, nos criticaría por la forma en que íbamos vestidos o porque estimaba que el peinado de mamá o mi corte de pelo no se avenía con nuestros rasgos. Se fijaba en cada detalle y tenía muy buena memoria.


    Permanecíamos unos minutos en el living y luego subíamos al segundo piso donde estaba la abuela. Mi tía iba adelante, seguida de mi madre y yo al final. Los peldaños de la escala brillaban tanto que daba temor poner el pie encima.


    La abuela ocupaba la pieza que había sido del primo Renato, el mayor de los hijos de mi tía que era veterinario y estaba casado con una veterinaria. No era una habitación muy grande, entraba una cama, un ropero y quedaba un pasillo que terminaba en una ventana que daba a la calle. Allí mi tía había puesto sillas para los visitantes.


    —Hola, suegra —la saludaba mamá—. ¿Cómo se encuentra hoy?


    —Aquí estoy, haciéndole empeño —respondía la abuela, aunque es una interpretación de lo que realmente decía o quería decir. Era muy poco lo que se le podía entender porque a causa del derrame tenía la boca chueca.


    Mi madre se sentaba en la cama y le tomaba la mano.


    —Vinimos a verla con su nieto. ¿Está contenta? Su hijo le mandó saludos.


    —Gracias…


    —Hoy tiene buen semblante, se ve mucho mejor que la semana pasada. ¿O no, Raquelita?


    Mi tía, que observaba la escena parada en la puerta con los brazos cruzados, soltaba un gruñido que podía significar cualquier cosa. Si cuando la abuela recién salió del hospital le pareció un deber de hija hacerse cargo de su madre en la última etapa de su vida, con el correr de los meses aquello se transformó en una pesada carga, más aun cuando la pobre anciana era incapaz de valerse por sí misma y había que asearla y darle la comida en la boca, y como no podía ir al baño se meaba y se cagaba en la cama.


    Las primeras veces fue un desastre porque había que cambiar las sábanas tres o cuatro veces al día, hasta que mi tía encontró la solución: compró pañales de guagua y envolvió a la abuela de la cintura para abajo. Así sólo bastaba retirar los pañales sucios y poner otros limpios. Pese a que suena fácil era un trabajo complicado, porque entremedio había que asear a la abuela y mi tía necesitaba una persona que la sujetara al tiempo que ella practicaba la compleja operación.


    Yo me sentaba en una silla y desde allí contemplaba a la anciana, pero mis pensamientos estaban en otra parte. A la vez que recorría esa cara que semana tras semana se parecía cada vez más a una calavera, me acordaba de algo que había visto en la calle o de una conversación que había escuchado en el negocio y comenzaba a contarme una historia. Lo hacía con frecuencia en medio de una clase aburrida, caminando de regreso a casa o en el baño. Y cuando alguna noche no podía dormir era una historia muy larga la que viajaba por mi cabeza.


    No sé si llamarlo un don, no importa tampoco, lo que importa es que lo descubrí después de cumplir cinco años y a medida que fui creciendo lo perfeccioné. Si al principio era un personaje, pronto fueron dos y hasta tres los que formaban parte en mis historias; además me preocupé de recitar buenos diálogos e incluir a un narrador que lo sabía todo y estaba en todas partes.


    Eran historias de lo más variadas y a partir de los diez años les agregué movimientos. Era el paso natural: encerrarme en mi pieza a representar mis cuentos, premunido de las ropas de mis padres y con tanta dedicación que mientras me deshacía de un personaje para asumir otro, el narrador era el encargado de rellenar los tiempos muertos. En ocasiones mi madre iba a verme, atraída no tanto por mi monólogo como por el ruido que hacía, y al descubrirla en el umbral no me asustaba porque a la larga o a la corta cada actor o contador de historias necesita un público.


    En los veranos, cuando el tiempo era bueno y los días más largos, trasladaba mis representaciones al patio. Mis cuentos se extendieron, creció el número de personajes y espacios, y terminaba agotado. Pero tenía mi recompensa: los aplausos de los vecinos que asomados en las ventanas habían visto mi actuación en completo silencio. Era el verdadero público y había premiado al artista como se lo merecía.


    No tardé en convertirme en una celebridad a nivel de barrio, y las vecinas no se guardaban comentarios hacia mi persona.


    —Cuando seas famoso acuérdate de nosotros —decía una.


    —Ven a vernos y tráenos regalos —agregaba otra.


    —Ten presente que yo te conocí de chiquitito, y que tu mamá te dejaba en mi casa cuando iba a una fiesta con tu papá.


    Yo sonreía, nada más. Sabía que contaba bien una historia, que posiblemente era un artista incipiente o el proyecto de uno o un aprendiz avezado, pero no estaba seguro de si iba a dedicarme a eso cuando fuera mayor. A través del diario conocía a los actores y a algunos escritores que de repente salían dando una entrevista, pero me parecían seres lejanos, personas capturadas en el marco de una foto que en raras ocasiones hablaban de sus inicios; y cuando por casualidad lo hacían, ninguno confesaba que había empezado como yo, contándose historias a sí mismo. Eso podía significar que yo estaba loco y me asustaba, porque en esos años todavía no me daba cuenta de que para ser artista no hay que disfrutar de un muy buen estado mental.


    En mi familia estaban enterados de mi habilidad, por boca de mi madre, que al parecer se sentía orgullosa de tener un hijo que desbordara imaginación. La mayoría no dijo nada, tal vez porque no comprendía muy bien de qué hablaba mamá, y unos pocos movieron la cabeza como comentando: «Eso les pasa por adoptar un chico del que no se saben sus orígenes». La única que se atrevió a decir algo en voz alta y de manera contundente fue la tía Raquel.


    —Tu madre me contó que te gusta jugar solo —dijo—. ¿No tienes amigos?


    —Sí, tengo…


    —¿Y por qué no juegas con ellos? —Me miró como sólo ella sabía hacerlo—. Mira, sobrino, eso de hablar solo no es muy común en un niño.


    —No hablo solo, tía, hago muchos personajes.


    Mi tía miró a mi madre y sin decirlo la culpó de mi anormalidad. Era su costumbre, culpar a los padres de lo que ella consideraba defectos de los hijos.


    —¡No me digas que quieres dedicarte al teatro! —exclamó.


    —No sé, tía.


    —No, no, no, sobrino, tú tienes que ser algo mejor. ¿No sabes que todos los actores son unos vagos y unos drogadictos?


    Me lo dijo varias veces, cuando se acordaba y un calor le subía a la cara, pero yo seguí adelante con mis historias.


    Cada día hacía progresos, tantos, que un día tomé una hoja de cuaderno y escribí un cuento; más adelante el cuento se alargó, porque llené varias páginas con acciones intercaladas entre los diálogos de los personajes. Es decir, compuse el borrador de una obra de teatro. Fui tan perfeccionista que empecé a pasar en limpio las historias en la vieja máquina de escribir de mi padre, cuando un miércoles en la tarde mi madre me interrumpió para decirme que debíamos efectuar la visita semanal a la abuela.


    La anciana iba a cumplir un año en cama y, a pesar de que era poco más que un esqueleto, no daba la impresión de que iba a morirse muy pronto, lo que a algunos hijos desesperaba. Habían ido arrinconando el cariño maternal aburridos de desembolsar dinero para medicamentos, pañales y comida. Cansados de tener que visitarla con regularidad y de paso encontrarse con mi tía, que no dejaba de soltar ácidos comentarios por cualquier motivo.


    Los semblantes de mis tíos y tías no eran los mejores al llegar al segundo piso y saludar a su madre. Algunos se dejaban caer en una silla y estaban todo el rato perdonándose a sí mismos por desear la muerte de la anciana. No sé si la abuela lo adivinaba o la tía Raquel le decía algo, pero había días en que la enferma se decaía mucho y no hacía más que mirar el techo o pedía que la dieran vuelta hacia la pared.


    —Quiero hablar contigo —me dijo mi tía apenas llegamos, agotados de caminar las veinte cuadras que separaban mi casa de la de ella. Me llevó a la cocina y en presencia de mamá, agregó—: Tu abuela no se siente muy bien hoy, no sé qué le pasa pero no ha querido comer en todo el día. Le hablo y ni siquiera mueve los ojos.


    —Debe estar aburrida —dijo mi madre—. Lleva mucho tiempo en cama.


    —¡Todos estamos aburridos, no es novedad lo que me dices! —replicó mi tía—. Por eso quiero pedirte un favor, sobrino. ¿Me lo vas a hacer?


    —¿Qué cosa, tía?


    —Tú que tienes tanta imaginación, ¿por qué no le cuentas una de tus historias a la abuela a ver si le levantas el ánimo?


    La miré. Vi sus grandes ojos castaños iguales a los de mi padre, la leve sonrisa que le ablandaba los rasgos, y contesté:


    —Claro, tía, le voy a contar un buen cuento a la abuela.


    Mi tía me acarició la mejilla y subimos con mamá.


    Ahí estaba la abuela, con la boca sumida y la mirada opaca al fondo de las cuencas grises. Casi no le quedaba pelo, sus cejas habían desaparecido y tenía la frente salpicada de pecas. Piel y huesos eran una sola cosa.


    —¿Cómo se encuentra hoy, suegra? —dijo mi madre.


    La abuela no respondió, se produjo un vacío y mamá no supo qué hacer. Me dije entonces que era el momento de tomar la palabra.


    —Hola, abuela —dije acercándome a la cama—. Yo soy el nieto que todos los meses iba a dejarte los víveres cuando vivías sola. ¿Te acuerdas de mí? Ha pasado tiempo de eso, estás enferma y yo he crecido. Es bonito ser grande, aunque todavía no sé lo que voy a hacer cuando sea realmente grande, cuando tenga que decidir de qué voy a vivir. Los vecinos de mi barrio están seguros de que voy a ser actor o escritor. Eso significa que seré un artista, porque los artistas son los únicos que pueden contar una historia como la que te estoy contando. Los vecinos están acostumbrados a mis historias y a mis actuaciones en el patio, mi mamá también, aunque nunca pensó que su hijo tendría tanta imaginación. Mi papá nunca me ha dicho nada, pero creo que se siente orgulloso de mí. —La abuela dio una pestañeada corta—. Yo no sé si lo que tengo es una habilidad, algunos dicen que es un don, pero eso no lo entiendo muy bien. Lo que sé es que puedo contar de maravillas una historia porque se me ocurren a cada rato, incluso ahora estoy pensando en otra historia mientras te cuento esta, no puedo evitarlo, abuela, perdóname. Nací así, tal vez sea escritor o actor, pero si fuera por mí sería una de esas personas que se dedican a abrir a los muertos para estudiarlos. Los muertos me gustan más que los vivos, debe ser porque con ellos se puede hacer una historia mucho más entretenida ya que no pueden reclamar. —Me reí—. Se puede contar que murieron asesinados de muchas puñaladas o asfixiados con un cordel enrollado al cuello, de un balazo en la cabeza o inventar otra cosa. ¿Sabes, abuela? Dicen que cuando a alguien le ponen una pistola en la sien y le disparan, los sesos quedan pegados en la pared. Eso lo leí una vez en el diario, no sé si será cierto. —La abuela cerró los ojos y escuché algo parecido a un soplido—. Mi papá dice que no le gustan los sesos por lo mismo, porque vio a su abuelo muerto después de que se cayó de la escala y se fijó en que tenía los sesos afuera. Eso me contó una vez y lo cuenta cada vez que hablamos de comidas, dice que lo único que no puede comer son los sesos. Ahora que me acuerdo…, el abuelo de mi papá era tu papá, ¿cierto, abuela? ¿Tú lo viste después de que se cayó de la escala? —Sentí un aroma nauseabundo, una fetidez que no supe si mi tía o mamá la sintieron porque estaban más cerca de la puerta que de la cama—. ¿A ti te gustan los muertos, abuela? Sé que no es un muy buen tema para una historia, porque mi tía me pidió que te contara una buena historia… ¿Pero qué historia puedo contarte si tú ya no quieres oír ninguna? Lo que tú quieres es pasar a la Historia, como dice mi profesor de historia cuando se muere alguien famoso. —Solté una risotada escandalosa—. «Ese tipo pasó a la Historia», dice y nosotros nos largamos a reír porque la muerte nos da risa y porque mi profesor también dice: «Si nacemos lo único que tenemos claro es que vamos a morirnos, ¡así que a poner las barbas en remojo, pendejos!». —Lo imité—. ¿Sabes lo que pasa después de que nos morimos, abuela? Me refiero a cuando el cadáver se descompone y…


    —¡Ya basta, niño! —rugió mi tía—. ¡Te volviste loco, quieres matar a mi mamá con tus estúpidas historias!


    Me tomó de un brazo y me alejó de la abuela.


    —No sabe lo que dice —trató de disculparme mamá.


    —¡Es un malagradecido con la familia que lo recibió con los brazos abiertos! —Le dedicó una de sus legendarias miradas a mi madre—. Tú eres la culpable por dejarlo hacer lo que quiere. ¡Muchacho mal enseñado!


    Mi madre no dijo nada, avasallada por la personalidad de mi tía, pero no pudo evitar sentir el olor que había acaparado la habitación. Una vez más mi abuela se había cagado, lo que significaba que seguía viva y seguiría así varios años más.


    Regresamos a casa en silencio, a pie como era habitual, y al tiempo que oscurecía empecé a contarme una nueva historia.

  


  
    


    Apaga la luz


    


    Ocurrió después de medianoche, cuando estábamos pasando unos días en la cabaña que teníamos en la costa, mirando las estrellas que llenaban el cielo porque era pleno verano, uno de esos veranos sin demasiado calor, aptos para una pareja de edad madura con más de veinte años de matrimonio detrás, sin hijos y con una historia normal.


    Pero comenzó mucho tiempo antes, porque algo como lo que sucedió no te salta a la cara de un momento a otro, como un gato sorprendido en una mala maniobra, sino que se va trabajando día tras día en la soledad de una casa, en las horas muertas que tienes con tu pareja, mirando la televisión porque no hay nada de qué hablar o preparando un trago los domingos, asando la carne, recibiendo a los amigos que nunca dejan de preguntar por qué no tuvimos hijos.


    Porque jamás lo sospeché fue una sorpresa, a pesar de que estaba seguro de que un hombre de cincuenta y tantos años no se sorprende por nada. ¿Fue ese mi error? Cuando lo recuerdo me da por rastrear errores en cualquier parte. Pero mejor será que empiece desde el principio.


    El viernes nos fuimos a la costa, a una pequeña y acogedora cabaña que construimos allí hace unos años. No voy a decir que tuvimos que sacrificarnos para hacerlo porque no es verdad. Compramos el terreno aprovechando una buena oferta, pensando que algún día levantaríamos una casita para pasar allí los fines de semana, ciertos veranos, invitar a los amigos y disfrutar un buen momento. Lo que es más o menos el anhelo de todas las parejas con una buena cantidad de años de matrimonio en el cuerpo y la mente.


    Eso fue antes de cumplir diez años de casados, y a los quince dimos el gran paso. Pedí un préstamo al banco y levantamos la cabaña. Calculé que estaría pagada antes de nuestro aniversario número veinte, y así fue. No eran cálculos originales, ya antes los hicieron varias parejas de amigos: levantaron algo parecido cerca de un lago o en el campo e iban a pasar allí una temporada después de que los hijos se independizaron y pasaron a ser unos buenos conocidos que de vez en cuando llegaban con botellas y comida preparada.


    No dejaba de ser atractivo, y a la mañana siguiente luego de pasar nuestra primera noche allí, mi mujer me abrazó y estuvimos así un largo rato, sin hablar, contemplando la obra con la que envejeceríamos. Era un bonito terreno, media hectárea con árboles frutales y un extenso jardín. Y la casa no estaba mal; no era una mansión pero para los dos era más que suficiente, y para los que llegaran con botellas y comida preparada había un dormitorio esperándolos.


    Esa mañana mi mujer me dijo:


    —Esto es tan tranquilo que dan ganas de morirse aquí.


    —Yo feliz moriría aquí —le confesé—. Y quiero que mis cenizas las tiren en el jardín.


    —¿Quién?


    —Tú, quién otra, yo voy a morir antes que tú.


    —Mejor no hablemos de la muerte, no echemos a perder este rato.


    Todos los veranos le dábamos una mano de pintura, reponíamos algunas cosas y botábamos las viejas; levantamos una leñera, mi mujer plantó unos arbustos que florecían en primavera y compramos un televisor. A una hora estaba la ciudad y de un momento a otro el lugar se llenó de antenas y en las noches era difícil no ver una cabaña con los vidrios azulados. Después de todo, allí no vivían personas pobres, y si vivían se divisaban a veces y era fácil reconocerlas. Tampoco vivían magnates; era gente de clase media la que levantó allí una segunda vivienda, como se empezó a decir. Profesionales, empleados con ciertas responsabilidades, pequeños empresarios. Esos eran nuestros vecinos, los adictos a la televisión, aunque las casas estaban bastante separadas unas de otras.


    Permanecíamos cinco días en la ciudad y en la tarde del quinto subíamos al auto, pasábamos al supermercado y luego nos dirigíamos a nuestro nidito. Así lo bautizó mi mujer, «nuestro nidito», como si estuviéramos recién casados. A veces ella se iba los viernes después del almuerzo y me esperaba en la noche con la comida sobre la mesa. Los amigos aparecían de tanto en tanto, para algún cumpleaños o el 31 de diciembre a ver los fuegos artificiales que lanzaban en la bahía.


    En invierno hacíamos fuego, destapábamos una botella de vino y la poníamos a calentar. O nos acostábamos temprano y prendíamos la televisión para ver una película; o hablábamos mirando el cielo por la ventana, dejando los silencios apropiados para volver a avivar la conversación. Mi mujer estiraba el pie y me tocaba la pierna; yo le tocaba la suya con mi mano y si no hacíamos el amor nos dormíamos de a poco. Cuando yo le hablaba y ella no contestaba me daba vuelta hacia la derecha y me largaba a dormir. No era necesario apagar la luz, porque la habíamos apagado después de acostarnos, cuando ella me decía «Apaga la luz», porque le gustaba hablar a oscuras.


    —Apaga la luz —me dijo esa noche.


    Lo hice y al acostumbrarme a la oscuridad miré la luna que asomaba por entre las ramas de los árboles. Era una hermosa noche, justo en la mitad del verano, y los ruidos que hacían los turistas apenas se escuchaban.


    Mi mujer me tocó con su pie; yo le aferré el muslo y comencé a acariciárselo. No tenía intenciones de nada, sólo le tomé el muslo como tantas otras veces. Estaba tibio. Estuvimos unos minutos en silencio hasta que ella dijo:


    —Hay algunas cosas que han estado dando vueltas por mi cabeza y quisiera decírtelas. ¿Te importa?


    —¿Qué tipo de cosas?


    —Cosas, no sé. Cosas de mujeres.


    Me asusté.


    —¿Te pasa algo? —le pregunté—. ¿Estás enferma?


    —No, pero si no te digo ahora esto no te lo voy a decir nunca.


    —Por tu tono me da la impresión de que fuera una mala noticia.


    —No sé si es mala o buena. Escúchame y después tú decides.


    —Te escucho.


    La oí respirar en la oscuridad hasta que lo soltó.


    —Quiero que te vayas —me pidió—. Quiero que no vuelvas nunca más, que te alejes de mí para siempre porque no quiero verte en lo que me resta de vida.


    Me largué a reír, fue tan sorpresivo que me dio una tentación de risa.


    —No estoy bromeando —agregó—. No es un chiste. Quiero que te vayas.


    —¿Te volviste loca? —le pregunté luego de cortar la risa de golpe.


    —No estoy loca. ¿Parezco una loca?


    —No.


    De improviso me llegó una música desafinada, de una feria que funcionaba los veranos no muy lejos de allí.


    —¿Por qué? —le dije—. ¿Por qué me pides eso?


    —La respuesta es simple: porque me cansé de ti.


    «Porque me cansé de ti», me repetí en la oscuridad sin poder creer lo que estaba sucediendo.


    Un hombre y una mujer se conocen a la entrada de un cine cuando ambos postulaban firmemente a la soltería, se citan para otra vez y le dan cuerda al romance. Duermen juntos, cada uno tiene sus mañas pero se respetan; al año deciden casarse, no sin antes pensarlo, conversarlo, discutirlo. Planifican hasta lo más mínimo, se lo comunican a los amigos, hablan con sus respectivos padres y se arma el casamiento. Ningún detalle queda fuera porque se trata de dos personas maduras con los pies bien puestos en la tierra. Deciden no tener hijos porque sin remordimientos reconocen su egoísmo. Comienzan su vida en común, pasan los años, crecen las responsabilidades en sus respectivos trabajos, compran una casa y se imaginan un terrenito en la costa. Tiempo después, cuando las metas profesionales de él están más que cumplidas, ella decide dejar de trabajar para pasar más tiempo juntos y hacer una auténtica vida familiar, aunque suene anticuado. Llegan a la cincuentena con algunos meses de diferencia y de repente cae una bomba para la que nadie está preparado.


    —No sé si reírme o llorar —dije.


    —No te queda más que llorar, ya te reíste.


    —Ya me reí, pero… ¿No lo encuentras para la risa? «Me cansé de ti», eso dijiste.


    —Eso dije.


    —Sin más razones.


    —No tengo razones concretas, créelo. Simplemente me cansé.


    —Tiene que haber algún motivo.


    —No todo tiene que tener una explicación. Solo sé que no quiero vivir más contigo.


    —¿Tienes a otra persona?


    Le tocó a ella reírse. Pese a lo que estaba sucediendo aún conservábamos el sentido del humor, aunque fuera negrísimo.


    —No te imagines cosas.


    —¿La tienes o no? —pregunté con urgencia.


    —A los cincuenta años eso sería una ridiculez, si es que alguien se interesara en una mujer mayor.


    —Todavía te mantienes bien, no eres…


    —No escarbes por ese lado.


    —No te entiendo —dije.


    —No es tan difícil. Tú también tienes que haberte aburrido de algo alguna vez en tu vida, un amigo, un compañero de trabajo, una mascota, qué sé yo.


    —Ah, es eso, estás aburrida de mí.


    —Puede ser… Suena lógico.


    —Llevamos más de veinte años juntos, nos conocemos al revés y al derecho, hemos pasado bonitos momentos, cumplimos lo que soñamos…


    —¿Crees que eso es suficiente?


    —Renunciaste a tu trabajo para estar conmigo.


    —Y no me arrepiento, todo lo contrario.


    —¿Entonces?


    —Entonces sal de la cama, prepara tus cosas y lárgate.


    Salí de la cama, claro que lo hice, no podía estar acostado con una persona que no me quería a su lado. Le solté la pierna y me vestí alumbrado por la mágica pero fría luz de la luna. Antes de abandonar la pieza vi su bulto en la cama, inmóvil.


    Fui a la cocina y me preparé un café, pero no me lo bebí. Me hice un trago y me senté en el living, pero a los pocos minutos abrí la puerta y salí al jardín porque no podía estar cómodo en ninguna parte. Lejos se escuchaba la música desafinada. El aire estaba fresco y el techo de la casa de enfrente brillaba producto del rocío, porque marzo llega antes a la costa que a la ciudad. Me apoyé en el cerco y miré la casa de los vecinos. No se veía una sola luz, ni siquiera la de la televisión. ¿Dormían? ¿Hacían el amor a oscuras? ¿O la mujer estaba pidiéndole al hombre que se fuera porque se había cansado de él? Los veía de vez en cuando y no parecían llevarse muy bien. Cuando estaban en el jardín casi no hablaban, y una vez, al pasar delante de la casa luego de un breve paseo nocturno, mi mujer y yo los oímos discutir. Quizás era esa la receta para que un matrimonio se separara solo al morir, imponer la indiferencia y los gritos al cariño o al amor.


    —¿Qué estás haciendo? —sonó una voz a mi espalda. Era mi mujer.


    —Trato de ordenar mis ideas.


    —Oí cerrar la puerta y pensé que te habías ido, por eso me levanté.


    Me di vuelta y la vi, entre dos arbustos que ella misma había plantado. Estaba con bata y su pelo largo y gris le caía a ambos lados de la cara como cortinas de un viejo teatro.


    —Todavía no me voy —dije—. No sé si tengo que hacerlo.


    —Si te es más cómodo me voy yo.


    —¿Y adónde vas a ir?


    —Puedo llegar a la casa de mi mamá y quedarme con ella todo el tiempo que quiera. También puedo pedir refugio donde los amigos. —Dejó una pausa y agregó—: Si prefieres que yo sea la que me vaya, dímelo.


    —¡Todo esto es tan absurdo! —exclamé.


    —¿Crees que parece un sueño?


    —No es una mala comparación, no…


    —Pero no es un sueño.


    Caminé hasta ella, dejé la copa en el tronco de un árbol talado y la tomé por los hombros; la sacudí.


    —¡¿Qué te pasa, mujer?! Dime, por favor, qué te ocurre.


    —¡Suéltame!


    No la solté y recibí una bofetada en mi mejilla. ¡Paf!, sonó. Me aparté enseguida y sentí el calor del golpe.


    —Nunca nos golpeamos —dije—. Nunca llegamos a tanto.


    —No quiero que me toques, no lo soporto.


    —¿Desde cuándo estás así?


    —Hace tiempo que tu presencia me repugna. Es la verdad, no lo hago para ofenderte, aunque la palabra es dura. —Se abrazó a sí misma después de ordenarse el pelo detrás de las orejas—. Pensé que era algo pasajero, cosas de la edad, creí que con el correr de los meses la sensación se iría, pero no fue así.


    —No eres muy amable conmigo.


    —Tú preguntaste y te respondí.


    Abrí los brazos, moví la cabeza, hice varios movimientos torpes porque estaba sin argumentos, hasta que se me ocurrió decirle:


    —Es un comportamiento extraño el tuyo. Cualquier otra mujer con un esposo como yo…


    —Búscate a otra entonces, tienes toda la libertad para hacerlo.


    —No se trata de eso.


    —¿Y de qué se trata?


    —Tú y yo somos un matrimonio, no tenemos hijos pero somos un matrimonio mejor que los de nuestros amigos, que el de los vecinos del frente. Vamos juntos a todas partes, nos respetamos, entre nosotros no hay secretos, son escasísimas las veces en que hemos discutido, tengo un excelente trabajo, nos damos gustos, vivimos con comodidades —enumeré.


    Mi mujer retrocedió dos pasos y me preguntó:


    —¿Crees que eso basta para envejecer juntos?


    —No sé si basta, pero esa era la idea. ¿O no?


    —¿Piensas que un matrimonio puede sostenerse con lo que has dicho? —No abrí la boca—. Ni tú lo sabes, estás haciendo el ridículo.


    —¡¿Y tú lo sabes?! —grité con desesperación.


    Tomó la copa que yo había dejado sobre el tronco y bebió. ¿No había dicho que le repugnaba? ¿O acaso la huella de los labios en un vaso no causa repulsión?


    —Lo que has dicho carece de sentido para mí —dijo enseguida—. No me interesa si hay o no secretos, no me importa tu buen trabajo o si vivimos con comodidades. Lo que hace a un matrimonio es lo que no se ve.


    —Ah, el cariño, el amor…


    —Lo que no se ve no tiene un nombre, pero está ahí, siempre va a estar ahí.


    Una vez colocamos un banco junto a un árbol y allí me senté, aunque estaba húmedo. El pasto brillante semejaba joyas esparcidas por el jardín.


    —No conocía tu vena hermética —me burlé—. Lo que no se ve…


    Ella caminó hacia mí y en ese instante me di cuenta de que estaba descalza.


    —Te vas a resfriar —le advertí—. No te pusiste zapatillas.


    —Tú tampoco.


    Me miré los pies y descubrí que con la sorpresa y la confusión tampoco me había puesto zapatillas. Sentí frío y puse un pie encima del otro. En ese silencio oí el bramido del mar, lejano como en un adiós.


    —No quiero seguir esperándote a que llegues del trabajo porque ya no me alegro con el ruido del auto —dijo ella—. No quiero tenerte la cena preparada, tampoco quiero limpiar la casa para ti ni pelarte las manzanas ni oler tu mierda en el baño.


    —¿Qué quieres?


    —Lo que quise...


    —Dímelo ahora, aunque no importe.


    La luna iluminó su rostro y alcancé a verle un hilo de agua que le bajaba por la nariz. ¿Estaba llorando o iba a llorar?


    —Alguna vez pensé que entre los dos había un río subterráneo que nos conectaba —confesó—. Lo pensé cuando salimos del cine aquella primera vez, ¿recuerdas? Pero me equivoqué. Con los años comprendí que no hay nada entre nosotros, salvo inútiles acciones mecánicas que están bien por un tiempo, pero después se vuelven repetitivas y pierden todo sentido. Así es como me siento, viviendo en un sinsentido. —Bebió otra vez y continuó—. Nos casamos cuando éramos personas maduras, independientes, y en un primer momento pensé que eso era una ventaja, que teníamos todo para ser felices, pero la felicidad pasó por delante de la casa y siguió de largo. ¡He sido tremendamente infeliz estos últimos años de casada! Pero se acabó, no quiero seguir viviendo más con un hombre sin sentimientos profundos, con alguien que es más un visitante que un esposo, que me escucha pero no es mi confidente. No es agradable que un desconocido te toque la pierna, y es demasiado triste sentir dentro de mí un pene que cuando cierro los ojos me parece el de un violador…


    —¡Estás exagerando! —grité porque era demasiado.


    No respondió ni lloró; no sé si se contuvo pero no lloró. Durante un rato miré el jardín y la casa en penumbras, el nidito de amor donde íbamos a envejecer y morir.


    —Lo siento —dije al fin.


    —Ya no importa. Olvídalo.


    —¿Crees que habría sido mejor si hubiésemos tenido hijos?


    —Decidimos no tener hijos.


    —Contesta lo que te pregunté, por favor.


    —No lo sé.


    Me mordí el labio con tanta fuerza que sentí un dolor agudo.


    Estuvimos un rato largo allí afuera; de pronto los ruidos cesaron completamente y se escuchó nítido el rumor del mar. Mi mujer dio varios paseos cortos y se tomó mi trago. Al verla me pareció que danzaba porque caminaba con las puntas de los pies y su cuerpo parecía flotar, pero seguro que eran imaginaciones mías. Seguí sentado con sus palabras frescas en mis oídos y por dentro con un sentimiento de culpabilidad y vacío que no había experimentado jamás. Y vivirlo a los cincuenta y tantos no era una broma. En un par de horas ella había desarmado nuestro matrimonio y luego lo había machacado con una piedra, sin perdón, pero también sin afán de venganza.


    —¿Qué hicimos en todos estos años? —me pregunté en voz alta—. ¿Mentirnos el uno al otro?


    —Yo he fingido; no sé tú.


    —Yo no he mentido, te amo…


    —¿Qué sabemos del amor? Cada uno tiene su versión y posiblemente está equivocado.


    —¿Y quién es el dueño de la verdad? ¿El vecino que ignora a su mujer?


    —El matrimonio es una lotería.


    Suspiré, hacía tiempo que no lo hacía y me sentí bien por unos segundos. La luna se estacionaba encima de unos árboles frutales y su luz bajaba por las ramas.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté.


    —No me obligues a repetírtelo.


    —Tenemos dos opciones. O te vas tú o me voy yo.


    Afirmó con la cabeza, un gesto que apenas percibí.


    —Me gusta esta casa —dije.


    —A mí también.


    Nos miramos, noté que mi cara estaba húmeda y no era culpa del rocío. Ella se subió el cuello de la bata y metió las manos en los bolsillos. Me puse de pie, registré el pantalón y hallé una moneda. Se la mostré; ella pestañeó. Tiré la moneda al aire y cayó sobre el pasto mojado, entre los dos.

  


  
    


    Plegaria por Mustafá


    


    —Están tocando —susurró mi padre.


    Desde mi puesto en la ventana había visto al taxi detenerse abajo y al hombre que bajó de él con cierta dificultad, sujetándose de la puerta con las dos manos. Aún no era de noche, seguía latiendo una claridad aguachenta y efímera, aunque las luces del alumbrado estaban prendidas.


    —Voy a abrir —dije.


    —Acuérdate de que estoy durmiendo —volvió a susurrar mi padre antes de que yo saliera del dormitorio.


    Mi padre estaba muriéndose de a poco. Tiempo atrás le habían dado seis meses de vida y ya llevaba cinco; el mes anterior cayó en la cama y no pudo levantarse más. Botó las últimas esperanzas, enflaqueció y descuidó su aspecto porque la muerte no necesita hombres bien afeitados. Desde hacía una semana se negó a recibir visitas. Me pidió que les dijera que dormía, que los calmantes eran muy fuertes o lo que se me ocurriera. Las visitas llegaban hasta la puerta, las más osadas entraban pero ninguna se atrevió a subir. Movían la cabeza y se quedaban un rato en silencio antes de irse.


    Terminé de bajar y vi la sombra enorme tras los cristales. Por unos segundos mi mente retrocedió diez años y estoy seguro de que cuando abrí la puerta la expresión de mi cara era la de un niño.


    —Vengo a ver a tu papá —dijo la sombra con una voz lejana y cansada, y esperó que lo dejara entrar aunque podía haberme hecho a un lado de un simple empujón.


    Era un gigante de más de dos metros de altura y ciento cuarenta kilos de peso, una mole parecida a un antiguo ropero. Le decían Mustafá, pero yo sabía que se llamaba Germán Muñoz y que a pesar de su contextura mi padre le decía «Germancito» y él no ponía reparos.


    Lo dejé entrar. Acarreaba un olor a repollo; no me importó porque la casa no estaba mejor. Desde que mi padre se enfermó su jubilación se hacía poca, no teníamos leña para calentarnos y había veces en que me pasaba el día tomando té.


    —Está arriba —dije, y agregué una pregunta ridícula porque no me atreví a decirle una mentira—: ¿Quiere pasar a verlo?


    Mustafá no dijo nada, se afirmó del pasamanos y comenzó a subir.


    Fui detrás oyendo su respiración, acordándome de sus noches gloriosas en el circo cuando en medio de la pista, vestido solo con un taparrabos, hacía delirar al público levantando sacos de papas con la fuerza de sus dientes. Y más tarde, cuando los circos se volvieron extemporáneos, una fiesta para niños o mentes poco desarrolladas, Mustafá siguió siendo Mustafá al subirse a un ring para escenificar truculentos combates de lucha libre los viernes por la noche en el gimnasio abarrotado de espectadores, en los tiempos en que la lucha era una novedad, cuando aún la televisión no se adueñaba de los hogares.


    Terminamos de subir y Mustafá permaneció un instante en el pasillo recuperando el aliento. Era extraño ver a un héroe en esas condiciones, pero hasta los héroes se marchitan.


    Entró en el dormitorio. Miré la ventana y vi que la noche había terminado de caer. La pieza de mi padre estaba en penumbras, alumbrada por la poca luz del exterior que llegaba hasta allí, y en la cama no se distinguía a un hombre sino un bulto. Mustafá miró el bulto y se llevó una de las manazas a la cara. Gimió igual que un cachorro, a pesar de que debía andar por los sesenta años, a pesar de que aún conservaba su estampa indestructible con la que yo soñaba de niño. Soñaba con ser como Mustafá para exhibir mis músculos y mis dientes en el circo o estrangular a mi adversario de turno en el gimnasio cuando creía que los luchadores se agredían de verdad.


    —Deja de llorar, Germancito —murmuró mi padre, y enseguida me pidió—: Prende la luz.


    Fui hasta el velador para encender la lámpara y aproveché de correr las cortinas. La pieza se tiñó de un amarillo deslavado. Mustafá se sentó en la cama que había sido de mi madre y esta crujió y se hundió más de lo debido.


    —Don Lalo… —dijo Mustafá, secándose los ojos con un pañuelo—. No sabía… No lo supe hasta ayer, pero ayer tenía pega y no pude venir…


    —No importa, Germancito.


    —Pero hoy vine. Entregué unos zapatos y le dije a la Nenita y a la Andreíta voy a ir a ver a don Lalo, don Lalo fue bueno conmigo y es mi obligación ir a verlo. —Le dedicó una sonrisa triste a mi padre—. Y aquí estoy, vine.


    Parecía el lenguaje de un niño, pero qué otra cosa era Mustafá. Tenía los ojos saltones y fue esa característica suya la que llamó la atención de mi padre hacía cuarenta años atrás. Vio a un gigante de ojos asustados que exhibía sus músculos a la orilla del río, se acercó y le preguntó qué más sabía hacer. Germán le dijo que podía levantar sacos de papas con los dientes y flotar en el agua. Mi padre no le creyó y Germán se sacó la ropa y en calzoncillos se tiró al río. Estuvo flotando más de una hora con los brazos tras la cabeza, haciendo bromas y fumando. Al día siguiente apareció en el diario porque mi padre era periodista, y Germán Muñoz comenzó a ser famoso, una condición que la vida escatima a casi todos.


    —Gracias —dijo mi padre desde la cama. O esa terrorífica calavera que era mi padre.


    Mustafá se sonó la nariz, un estruendo que llenó el dormitorio, y preguntó:


    —¿Cómo está, don Lalo?


    Había que tener una enorme candidez para hacerle esa pregunta a un moribundo, pero mi padre la pasó por alto.


    —Si te digo que estoy bien no me vas a creer; y si te digo que me estoy muriendo vas a pensar que exagero —dijo mirando el techo.


    No sé sí Mustafá entendió lo que mi padre dijo, pero se quedó callado y me dio tiempo para recorrer su rostro tatuado por las arrugas, su bigote encanecido, los pliegues de carne que rebosaban la bufanda.


    —Usted no se puede morir —dijo al rato.


    Mi padre siguió mirando el techo como ya era su costumbre y su barba acerada brilló por un instante. Mustafá cruzó los brazos y tragó su propia saliva. Estoy seguro de que quería decir algo más, darle ánimos a mi padre o recitar unas palabras de consuelo del tipo «se va a mejorar», «le apuesto que sí», pero no pudo. Las palabras nunca se le dieron bien; incluso cuando era un hombre público, gracias a sus proezas, tenía dificultades para enhebrar dos frases seguidas, aunque sus admiradores se hubieran conformado con cualquier cosa.


    Fue el moribundo el que tuvo que sacarlo del apuro.


    —¿Cómo está tu familia? —dijo mi padre.


    —Bien, bien, don Lalito —respondió el gigante, apresurado—. A la Nenita no le falta trabajo y la Andreíta está por salir del liceo. Ah, le mandaron saludos, eso se me había olvidado decirle. Saludos a don Lalito, dijeron.


    Mi padre se descolgó del techo y miró a Mustafá a los ojos.


    —¿Y tu hijo? —le preguntó—. ¿Has sabido de él?


    Mustafá se estremeció, un gesto humano que pocos le conocían porque los próceres y los genios no parecen tener debilidades. Pero esa era la debilidad del gigante, un hijo que era un detenido desaparecido.


    Cuando sus hazañas pasaron de moda, Mustafá se quedó sin trabajo y tuvo que buscar una ocupación para ganarse la vida. Aprendió el oficio de zapatero, se casó con una modista a la que llamaba Nena o Nenita y ambos adoptaron una niña a la que siempre le dijo Andreíta. Pero el hijo que tuvo de soltero siguió acechándolo desde la lejanía, hablando con él de vez en cuando, contándole de la revolución que estaba cambiando el país. Hasta que no volvió a tener noticias de él, y cuando las tuvo no eran las mejores. Estaba en una cárcel del norte, le contaron, un eufemismo para no decir «un campo de concentración». Mustafá fue a verlo, pero al llegar le dijeron que allí no había nadie con ese nombre.


    Esa noche, en el dormitorio de mi padre, el recuerdo del hijo volvió para quedarse unos minutos. Del abrigo Mustafá sacó una billetera ajada y de adentro asomó una fotografía arrugada en los bordes. El gigante la alejó de sus ojos para verla mejor.


    —Mi chico… —dijo—. Usted sabe lo que le hicieron esos desgraciados.


    —Sí —afirmó mi padre, que después del golpe de Estado perdió su trabajo y luego de muchos trámites logró sacar una miserable jubilación.


    Pensé que Mustafá iba a volver a llorar porque se emocionaba por muy poco a pesar de su físico de hierro, pero me equivoqué.


    —Se ensañaron con él —dijo mordiendo las palabras—. Y no me quisieron decir dónde lo fueron a tirar, porque no lo enterraron, lo tiraron como si fuera un... —Cruzó su mirada con la de mi padre—. ¡Qué mierda de vida, don Lalo!


    Fue como un relámpago que alumbró la habitación, porque por un instante Mustafá volvió a ser el fenómeno de circo que entretiene pero también asusta, el bravo luchador de mostachos de turco, según la costumbre local de llamar turcos a los árabes y creer que todos llevan bigote y se llaman Mustafá. Lo miré, con la fotografía aún en la mano, y la luz se apagó de pronto.


    —Debe echar mucho de menos a la patrona —dijo Mustafá refiriéndose a mi madre que había muerto unos años atrás—. Es triste cuando falta alguien.


    —Vendrán días mejores, Germancito, no tengas dudas.


    Mustafá se quedó mirando a mi padre con la cabeza ladeada, del porte de un zapallo de feria pero pintada de gris.


    —¿Usted cree? —preguntó.


    —Sólo los cobardes se dan por vencidos —recitó mi padre con ese ronquido que no lo abandonaría hasta la muerte. Es como estar escuchándolo y viendo el montón de huesos en que se había convertido, enterrado en su cama hedionda a remedios—. Llegará el día en que tu hijo volverá a tocar tu puerta y tú podrás dormir tranquilo.


    —¿Me está leseando, don Lalito?


    —No, Germancito, estoy soñando. —Mi padre soltó una tos y se quedó callado.


    No sé si Mustafá logró comprender lo último que dijo mi padre, lo digo porque es difícil imaginarse que alguien sin educación y que vivió gran parte de su vida bajo el paraguas de la gloria popular y barata comprenda el lenguaje figurado, pero no quiero ser injusto con él. Estaría traicionándolo y traicionándome a mí mismo, a mis recuerdos tanto o más fuertes que la memoria de su hijo desaparecido.


    —¿Tiene sueño? —dijo Mustafá.


    Mi padre no volvió a hablar. Pasó un rato y el gigante se movió incómodo.


    —Está muy enfermo —dijo, levantándose.


    Contemplé su figura que parecía no entrar en la pieza y quise preguntarle si él también soñaba, pero no me atreví. Mustafá dio media vuelta y salió. Fui detrás, y abajo, antes de irse, me extendió su mano. Le di la mía, sentí que me la destrozaba y me alegré. Lo vi alejarse con los hombros caídos y su sombra inmensa en la vereda, hasta que se confundió con la noche.


    Mi padre murió a la semana siguiente, cuando sus pulmones dijeron basta. Coloqué un aviso en el diario pero fueron muy pocas personas al cementerio, y Mustafá no estaba entre ellas. Días después boté sus pertenencias, regalé otras y comencé una nueva vida. Tenía veintiún años y había un futuro para mí aunque el país siguiera en penumbras, como la habitación donde mi padre vivió sus horas finales.


    Empecé a trabajar, me casé, me separé al par de años y me puse a vivir con otra mujer. Dejé correr la existencia, que es lo mejor que sabemos hacer los humanos; vivir sin complicaciones, celebrar los cumpleaños y amargarnos los domingos en la tarde. Los que aborrecen ese tipo de vida nos llaman perdedores o ganapanes, pero yo lo asumía con dignidad, después de todo no era alguien especial, un periodista romanticón como fue mi padre o un súper hombre como Mustafá.


    A veces lo veía en el diario, pero no como en los viejos tiempos cuando acaparaba la página deportiva y su estampa no dejaba indiferente a nadie. En los días actuales Mustafá solo tenía espacio en la solitaria columna de recuerdos, una tira huacha que incluían cuando estaban faltos de noticias y les sobraba espacio. Ahí estaba el gigante de mostachos reducido a una foto tamaño carné, mirando el lente con sus ojos saltones, queriendo saltar sobre el lector para destrozarlo con sus colmillos.


    —¿Quién es este? —me preguntó una vez mi mujer, que era diez años menor que yo y por lo tanto no poseía mi información.


    —Mustafá —dije.


    —¿Mustafá…? Aquí dice que se llama Germán Muñoz.


    —Mi padre le decía Germancito.


    —¿Era amigo de tu papá?


    —Fue la última persona que vino a verlo, la última que él dejó entrar.


    —Eso no me lo habías contado.


    Le conté la historia sin ahorrarme detalles y al terminar ella permaneció en silencio.


    —¿Qué sabes de él? —preguntó después.


    —Nada.


    —Debe ser un anciano, porque esta foto es de antes.


    —Seguramente.


    Cuando iba al supermercado veía a su hija Andreíta porque ella trabajaba ahí. Nos conocíamos desde cuando yo acompañaba a mi padre a su casa, pero nunca pasamos de un saludo y una sonrisa. Yo quería preguntarle por Mustafá, pero tenía miedo de que me dijera algo que no quería oír.


    Transcurrieron muchos años, adquirí compromisos y me llené de obligaciones. Crié a mis propios ídolos, mis hijos, y me dejé llevar mansamente hacia lo que consideraba lo mejor de la vida: la madurez.


    De repente, cuando con mi mujer estábamos solos, porque los chicos habían ido a una fiesta y nos dejaban sin dormir, nos dábamos un tiempo para añoranzas con el televisor prendido. Eran recuerdos sin cronología, evocaciones sueltas y al azar, e indefectiblemente, Mustafá asomaba su figura para decirme que no iba a ser fácil deshacerme de él. Nunca lo mencioné en voz alta porque creía que mi mujer no se acordaba y porque yo mismo tenía dudas sobre su existencia real, como un duende o un malvado hechicero medieval. ¿Podía ser cierto que alguien levantara sacos de papas con la fuerza de sus dientes y flotara en el agua con los brazos tras la cabeza?


    Pero yo vi a un gigante flotar en el agua mientras los espectadores apostaban; vi a un hombre adulto levantar sacos con sus dientes y vi a un héroe decadente sufrir por su hijo una de las últimas noches de mi padre, hace muchos años.


    Un día el diario me dijo que era cierto. Mustafá no apareció en la columna de recuerdos ni volvió a encender la página deportiva. Su nombre estaba en las necrológicas y su esposa e hija invitaban a su funeral.


    —Murió —le conté a mi mujer por teléfono.


    —¿Quién? —preguntó ella con un matiz de angustia porque con la edad cada muerte preludia la tuya.


    —Mustafá. ¿Te acuerdas?


    —Un poco.


    Supe que no se acordaba y le refresqué la memoria.


    —Ahora me acuerdo —dijo—. ¿Estás triste?


    —No sé cómo estoy.


    Tristeza no era la palabra; tal vez melancolía, como cuando un nombre o un paisaje despiertan de improviso para hacernos saber que el pasado nunca dejará de ser presente.


    Al día siguiente me presenté en el cementerio a las tres de la tarde. Caía una llovizna y pensé que era injusto, que Mustafá, aunque fuera dentro de una caja, se merecía un mejor clima. No éramos más de treinta las personas que estábamos allí, un funeral pobre, y volví a ver unos rostros que creía idos para siempre, ancianos del tiempo de mi padre que seguían estrujando la vida. No hubo discursos ni aplausos. Los sepultureros bajaron el ataúd y lo cubrieron con paladas de tierra; encima pusieron las coronas y los ramos de flores. Enseguida nos desparramamos.


    Visité a mis padres, lo que se aprovecha de hacer cuando se está en el cementerio, y al salir vi que Andreíta recogía las tarjetas de condolencias. Le di la mano y ella me dio las gracias por venir. Le pregunté por su madre, Nena o Nenita, y me contó que no había tenido valor para ir a despedir a su esposo.


    —Se quedó en la casa con una vecina —dijo.


    Me acordé que desde hacía unos meses se estaban descubriendo fosas clandestinas donde habían tirado a los detenidos desaparecidos, porque unos militares con algo de conciencia habían decidido hablar después de treinta años. Se lo mencioné.


    —Mi hermano sigue sin aparecer —dijo sin enfatizar la palabra hermano.


    —Lo lamento.


    Miré la hora, pero antes de despedirnos volvió a subir a mi garganta la pregunta que alguna vez quise hacerle al gigante. Ahí estaba y era mi última oportunidad para dejarla libre.


    —Mi padre soñaba despierto a veces —le dije a Andreíta, que fácilmente debía andar por los cuarenta y cinco años—. ¿Y el tuyo?


    Me miró extrañada.


    —De vez en cuando miraba el techo y decía cosas que nadie entendía —contestó—. No sé si…


    —Eso es.


    Le besé la mejilla y corrí para alcanzar un taxi.

  


  
    


    Vía Crucis


    


    La bomba estalló cuando estaba en pleno proceso de transformación, aquel sagrado momento en que un actor deja de ser tal para convertirse en personaje, un instante que muchos no dudan en comparar con un ritual, aunque suene exagerado. Frente al espejo, desnudo de la cintura para arriba y luciendo la barba nazarena que me dejaba crecer a partir de febrero, había terminado de esparcir la base de maquillaje, dado unos toques de sombra, cuando ella asomó en el espejo junto a mi rostro que empezaba a parecerse al mártir. Me di vuelta y la vi en la puerta, de cuerpo entero, mirándome como se mira cuando algo no quiere salir de la garganta.


    —¿Qué pasa? —le pregunté. Poco rato antes había visto el reloj despertador percatándome de que debíamos estar listos en veinte minutos.


    —No sé cómo decírtelo.


    —¿Qué tienes que decirme? —Me di cuenta recién y se lo hice notar—: ¿Por qué no estás vestida?


    —Estoy vestida. —Una leve sonrisa alumbró su cara.


    —¿Por qué no estás vestida como María Magdalena? En veinte minutos más debemos…


    Bajó la vista y se miró las manos.


    —De eso quería hablarte —dijo.


    —¿De María…?


    —Ya no voy a ser más María Magdalena.


    Sentí la rigidez del maquillaje en la cara, una tirantez pasajera.


    —No te entiendo…


    —No voy a ser más María Magdalena —repitió—. No voy a participar más en el Vía Crucis ni voy a seguir viviendo aquí contigo.


    —¡¿Te volviste loca?! —Quise levantarme, pero algo me retuvo en la silla.


    —Me voy. —No dije nada—. ¿Me escuchaste? Tengo listas dos maletas y un taxi va a venir a buscarme dentro de quince minutos. En el terminal de buses estará esperándome un hombre, nos abrazaremos y subiremos a un bus que nos llevará muy lejos de aquí. No me verás nunca más, no sabrás dónde vivo ni cómo estoy; no sabrás cuándo moriré ni yo sabré cuándo tú morirás. De ahora en adelante actuaremos como si nunca nos hubiéramos conocido, como si jamás hubiésemos vivido juntos, como si desde siempre fuésemos dos extraños.


    Me miré en el espejo. De pronto la cara se me había caído y no necesitaba maquillarme para dar una impresión dolorida, aunque el ojo izquierdo denotaba más profundidad que el derecho por efecto de la sombra aplicada allí.


    —No estaba preparado para esto —dije sin dejar de mirarme.


    —Yo tampoco —replicó ella—. Sucedió de repente.


    —¿Qué?


    —Lo conocí, simpatizamos y a la semana siguiente empezamos algo…


    —¿Algo?


    —Hacía años que alguien no me besaba como él; unos veinticinco años.


    Miré la peluca que colgaba de un clavo, hecha de falsos cabellos largos y ensortijados. La había usado desde que me eligieron ser protagonista del Vía Crucis, unos veinticinco años atrás, los mismos a los que ella hacía referencia. Pero no es lo mismo una peluca que un beso. Un beso trae consecuencias, en cambio una peluca… Pero era la peluca del Mesías, ¡qué más consecuencia que esa!


    —¿Lo conozco? —le pregunté—. ¿Es alguien de aquí?


    —Ninguna de las dos cosas.


    —¿Cómo lo conociste?


    —Estuvo en el verano con una delegación, nos encontramos por casualidad y…


    —No sigas, por favor.


    —Tú preguntaste…


    —¡No sigas! —exclamé y golpeé el espejo con la mano extendida. Volví a mirarme y me dije: «Eres Jesucristo, te preparas todo el año para serlo, ¿por qué le sacas el cuerpo al sufrimiento? Desde niño quisiste ser actor, aprende de tu personaje, la mayoría de las veces la ficción contiene más verdades que la realidad». ¿Era Jesús un personaje y no una persona? Vi mis ojos opacos y angustiados, la boca donde comenzaban a aparecer pequeñas arrugas, la piel del cuello que colgaba flácida. Entonces me largué a reír.


    —¿De qué te ríes?


    —No eres tú el motivo —dije entre risas—. Disculpa…


    Ella cruzó los brazos. Llevaba puesta una falda que casi le llegaba a los tobillos, una blusa sencilla, zapatos cerrados. Siempre había sido delgada, flaca tal vez, y vestida de esa manera lo parecía aun más. De su cara lo más destacado era una nariz respingada y un poco larga, junto con el pelo teñido; su boca y sus ojos eran pequeños, las cejas apenas una línea. Al verla pasar por la vereda o vista de atrás daba la impresión de que era una adolescente de dieciséis años, veinte a lo más, alguien que aún vaga por la existencia sin compromisos ni púas. Pero tenía cuarenta y ocho, y yo cincuenta. Me tapé la cara con las manos y sentí la máscara con la que llegaría al Gólgota dos horas y media más tarde.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó.


    —Es horroroso…


    —¿Qué?


    —¡No puedo ser Jesús a los cincuenta años! Jesús tenía treinta y tres cuando murió. —Tragué algo amargo y me quejé—: No puedo ser Jesús si no está María Magdalena.


    —Ya encontrarás otra, hay muchas mujeres en el pueblo.


    —No me interesa otra mujer, te quiero a ti —dije en un gemido—. No va a haber ninguna María Magdalena como tú.


    —Tranquilo…


    Abrí uno de los dedos y me vi los pliegues de grasa en la cintura.


    —Tranquilo —repitió ella y me puso la mano en el hombro.


    —No te vayas… —supliqué lo mejor que pude


    —Lo siento.


    Sentí una corriente helada, el primer frío de marzo.


    —Es tu obligación acompañarme, María Magdalena acompañó a Jesús hasta la cruz, no puedes traicionarme de esta manera por un simple mortal…


    En eso sonó el teléfono celular que estaba sobre la cama, junto al taparrabos, la túnica raída y la bolsa de jugo de tomates destinada a ser la sangre de la Pasión. Ella lo tomó y miró la pantalla.


    —Es Boris —dijo.


    —Dile que no estoy.


    El celular sonó otra vez.


    —Seguramente es para decirte que te están esperando —seguía con el teléfono en la mano—, que los soldados romanos están listos y Herodes... No puedo decirle que no estás… ¿Cómo es un Vía Crucis sin Jesús?


    —Tampoco hay Vía Crucis sin María Magdalena.


    —María Magdalena es un personaje secundario. La mayoría no se dará ni cuenta.


    El celular siguió sonando.


    —Tienes que ir —insistió.


    —¡No voy a ir! —Me vi las canas en el espejo, las patas de gallo, una especie de puchero en la boca. Ese de ahí no era el Redentor, no podía serlo porque un redentor no posee debilidades ni se pone histérico ni siente el primer frío del otoño. Un auténtico redentor le pone cara a la adversidad, se coloca el taparrabos, la túnica y descalzo sale a la calle, sube a su cacharro y maneja hasta donde comienza el Vía Crucis, y le dice a Boris, el organizador, católico fanático y dueño del bar: «Estoy listo, compadre, vamos andando». Eso hace un redentor, y dos horas y media después da su vida por la humanidad encaramado a esa cruz que es más falsa que el llanto de las mujeres abajo: la mucama de la residencial, la auxiliar del correo, dos empleadas que trabajan en la ciudad y María Magdalena; todas vestidas con unas largas mortajas. El celular sonó por décima vez, lo tomé de un manotazo, pero cuando iba a contestar me di cuenta de que faltaba la corona de espinas—. ¿Dónde está?


    —¿Qué?


    —La corona de espinas.


    —¿Dónde la dejaste?


    —¿No la viste?


    —No.


    Me puse de pie y salí del dormitorio con los pantalones a medio abotonar y un dolor en el pecho que era como una estaca clavada allí. Miré en el living, fui a la cocina, abrí la puerta del patio, hasta en el baño entré, pero no vi la corona.


    —No está —le dije porque ella me había seguido, y me di cuenta de que el celular dejó de sonar en el dormitorio. ¿Qué estaría pensando Boris?


    —¿Era la misma del año pasado?


    —Una nueva. Ayer trasnoché para terminarla, me quedó bien bonita.


    —Hazlo sin corona.


    —Sin corona nadie creería el martirio. —Sentí su olor particular que brotaba de su pelo, su ropa o su piel, parecido a castañas cocidas—. Deberías saberlo después de… ¿Cuántos años llevas haciendo de María Magdalena?


    —Los mismos que tú. ¿No te acuerdas de que nos eligieron juntos para ser los protagonistas?


    


    Miré la ventana donde caía el último sol de la tarde, parecido a oro viejo; la miré a ella, me llevé una mano a la cadera, otra a la frente y dije:


    —¿En qué fallé?


    —Tú no tienes la culpa, no hay culpables en mi decisión.


    —Bonito discurso. —Me miré los pies descalzos—. ¿Qué hice mal, querida? ¿Puedes decírmelo a los ojos, ahora?


    —No hiciste nada mal, pero había algo que no podías darme.


    —¿Qué?


    —Amor.


    —¡Te di todo el amor que pude! Siempre te llevé conmigo a todas partes, cuando había truenos te abrazaba porque sabía que les tenías miedo. —Ahogué un grito—. Si eso no se llama amor no sé de qué amor me estás hablando.


    —Tú sabes a qué me refiero.


    Moví la cabeza, no sé si asentí, cuando otra vez empezó a sonar el teléfono. Traté de olvidarme de él y dije:


    —¿Te has preguntado qué voy a hacer aquí solo?


    —Desde que me decidí a irme me lo he estado preguntando.


    —¿Cuándo fue eso?


    —Hace dos semanas.


    —¡¿Hace dos semanas que sabías que me abandonarías y recién me lo dices?!


    —No te estoy abandonando…


    —¿No? —Sentí que la cabeza me pesaba.


    —Hago lo que siento, lo que debí hacer hace mucho.


    —¡Egoísta! —exclamé y volví a entrar en el dormitorio donde el celular seguía sonando. Me tiré en la cama junto al taparrabos, la túnica y la sangre.


    —Eres injusto —argumentó ella y agregó con amargura—: Perdí mi juventud por estar a tu lado, aguanté todo lo que pude porque sabía que sin mí no ibas a tener a nadie contigo.


    —Exageras, exageras…


    —Eres una persona especial y tú lo sabes.


    Nos miramos y recordé que mi madre también decía lo mismo: «Eres una persona especial, hijo».


    —¡Qué voy a hacer sin ti! —exclamé y el celular se calló de improviso—. Me levanté de un salto, me abrigué los hombros con la túnica y pensé que el Salvador no podía estar discutiendo con una mujer vulgar. Ante eso, mejor que la humanidad se salve por sí sola, que hombres y mujeres den su vida por ellos mismos. ¿Por qué hay que esperar que otro lo haga? ¿Por qué hay que confiar en las personas? ¿Por qué hay que suplicarle a una mujer que no te deje, inventarle cualquier excusa porque no te atreves a decirle que sin ella no vales nada?


    —Debes hacer tu vida como yo haré la mía —dijo al fin.


    —¿Sin echarme de menos?


    Me tomó ambas manos con las suyas, algo que yo estaba necesitando.


    —No lo hagas más difícil —murmuró.


    —Está bien. —Nos reflejábamos en el espejo, lo vi.


    —Sigue con tu vida, atiende el negocio, cuida a Chico y…


    Me acordé de que hacía rato que no veía a Chico, el perro labrador que cuando empecé a maquillarme estaba sobre la cama, echado junto a las ropas de la pasión. Pensé en Chico, en el negocio y en mi vida. ¿Acaso no eran una sola cosa? Un comerciante que tiene un negocio de provisiones y un perro; o un perro que pertenece al dueño del negocio de abarrotes del pueblo. El negocio era mi vida, si no nos moríamos de hambre, Chico era nuestro hijo y ella y yo dos actores aficionados que se daban el gusto de su vida para Semana Santa. ¿O existe algo superior a ser Jesucristo y María Magdalena durante dos horas y media? O durante unas semanas, porque había que empezar a prepararse a fines de febrero para cumplir con la promesa que el pueblo le había hecho a los misteriosos cielos después de la Gran Inundación de 1928.


    —Haz lo que tengas que hacer —dije, cediendo.


    —¿Seguro? —Moví la cabeza y ella me abrazó sin decir nada.


    Luego salió de la pieza. Me tocó ir detrás y la vi orinar y lavarse la cara en el baño; la seguí hasta la despensa donde tenía escondidas las dos maletas y su cartera. En eso escuché una bocina.


    —Debe ser tu taxi…


    —Claro. —Ella se mordió el labio y miró cualquier cosa en la pared.


    —No llores —le dije, parados ambos al medio del living, María Magdalena con zapatos de tacón y el prendedor que había sido de mamá; y un Jesús que solo quería dejarse caer en un sillón y abrir una botella, sin corona ni dignidad.


    —Tú tampoco.


    Iba a besarla en la mejilla cuando sonó un grito afuera:


    —¡Eh! —Era Boris, lo reconocí enseguida—. ¡¿Me oíste, Jesucito?!


    —Es Boris —dijo ella.


    —Lo sé, lo sé…


    Lo vi a través de la cortina, entre la última luz del sol y la primera del alumbrado, una especie de visión azafranada. Era mi amigo Boris vestido de Centurión y acompañado de Poncio Pilatos, el jardinero, y una escolta de soldados y personajes menores, aunque a la pasada alcancé a divisar a la madre María, la oronda cocinera de la residencial, un personaje mayor. Estaban arriba de la camioneta de Boris y todos miraban hacia la casa con expresión anonadada, como si hubieran salido de la Historia y no supieran en qué época han aterrizado. Boris caminó hacia la puerta, pero la abrí antes de que golpeara.


    —¡Qué sorpresa! —le dije por decir algo.


    —¡¿Qué está pasando contigo?! —Me miró con sus ojillos de ratón—. Hace quince minutos que debería haber empezado el Vía Crucis. Te llamé y nadie contestó… ¿Estás enfermo?


    —No…


    —¿Y María Magdalena? ¿Tampoco ha llegado?


    —Está adentro —dije y vi la espada de hojalata que le cruzaba la cintura, su panza de cincuentón con la tarea cumplida. Para abajo sus piernas eran toscas y lampiñas; en su mano sostenía el casco que le brindaba autoridad.


    Me miró durante unos segundos y dijo:


    —Algo no huele bien aquí. —Como dueño de bar y cantinero estaba habituado a los tufos, buenos o malos.


    —¿Quieres saberlo?


    Miró su reloj, ¡el Centurión con reloj pulsera!, sacudió la cabeza y dijo mientras los otros personajes observaban en silencio:


    —Sin ti no podemos empezar.


    —Soy como la novia de la boda, ¿o no?


    —¿Estás borracho?


    —María Magdalena me deja —me apoyé en la puerta—, es peor que estar borracho.


    —Debes estar drogado. ¿Desde cuándo…?


    —Es cierto, Boris —sonó la voz de ella y se acercó.


    —¡No estás vestida! —exclamó el Centurión y se rascó la barba canosa.


    —Durante veinticinco años he sido María Magdalena, he vivido en este pueblucho y he postergado mis sueños, pero se acabó. —Habló junto a mi oreja—. Me voy y no regresaré. ¡Nunca!


    A Boris le parpadeó varias veces el rabillo del ojo derecho, un tic nervioso.


    —¿No puedes dejarlo para mañana? —dijo después con la voz quebrada.


    Pero no tuvo respuesta porque unos focos rompieron el atardecer y asomó el taxi de Carlitos, que por una decena de años fue nuestro Barrabás oficial hasta que renunció por culpa de la diabetes. Se detuvo tras la camioneta y bajó.


    —Vengo a buscar a tu hermana —dijo, mirándome.


    Mi hermana salió con las dos maletas y la cartera colgada del hombro. Todos la miramos hasta que subió al taxi, pero nadie abrió la boca, salvo Boris.


    —¿No vas a decirle nada? —me preguntó.


    —Tiene cuarenta y ocho años, qué puedo decirle.


    El taxi de Carlitos se alejó con un chillido y me imaginé al hombre esperándola en el terminal de buses, consultando su reloj a cada rato, angustiado por la demora de una mujer adulta, casi vieja, pero que de tanto vivir junto a su hermano luego de que la madre de ambos falleciera de un infarto al miocardio parecía una adolescente incapaz de tomar decisiones. Si yo había sido un ogro, en ese instante tomé real conciencia de aquello; un ogro solterón, histérico y lleno de mañas, «una persona especial», como decía mamá cuando no quería herirme con palabras más ásperas.


    —¿Estás bien? —me dijo Boris cuando el taxi se perdió en la primera curva.


    —Me duele un poco la cabeza. Puede ser jaqueca.


    —¿Qué te parece si este año nos saltamos el Vía Crucis? Total a nadie le importa.


    Miré a los personajes arriba de la camioneta, inmóviles, mirándome también o mirando la tensa escena entre el Centurión y el Salvador, y dije:


    —Llevo veinticinco años haciendo lo mismo, ¿crees que puedo seguir haciéndolo por veinticinco años más?


    —¡ Jesucito es inmortal! —Boris me palmoteó la espalda mientras me decía en voz baja—: Para cuando termine esta cuestión tengo un vinito que está de mascarlo, ¿eh?


    En eso se escucharon unos ladridos y vi a Chico atravesando la calle a toda carrera, con la corona de espinas al cuello. Frenó unos metros más allá y regresó con la lengua afuera. Le rasqué la oreja y con los ojos inundados en lágrimas fui a ponerme el taparrabos.

  


  
    


    Noche de reyezuelos


    


    —El mundo es de los vivos, si no eres vivo te escupen la cara, te patean el culo y no existes, y si no existes estás muerto. ¿Quieres estar muerto, cabrito? —dijimos a coro.


    —No quiero estar muerto —dijo después el Camioneta.


    —Ni cagando —dijo el Animal.


    —El mundo está bonito para vivir —dije yo y los tres nos largamos a reír como locos.


    Era la primavera de 1990, la noche acababa de empezar y brillaban unas pocas estrellas en el cielo, además de una luna siniestra entre nubes que iban y venían. Nos aprontábamos a encender cigarros después de saludarnos con los puños apretados, algo obligatorio cada vez que iniciábamos una excursión de caza, porque éramos los reyes de la caleta, los únicos capaces de desafiar las sombras, los ruidos y el eterno bramido del mar que es como un monstruo que en cualquier momento podía saltarnos encima y destruirnos. Si no, que lo digan los vejetes que se juntaban en el muelle a contar lo que pasó en 1960, cuando el mar se recogió y unos minutos después regresó para llevarse la mitad de las casas.


    El mundo es de los vivos, y si queríamos vivir teníamos que poner cara de perro y llevar cortaplumas de cuatro hojas en el bolsillo trasero del jeans; teníamos que dejarnos crecer el pelo, no afeitarnos y fumar como contratados porque nadie con una voz de pito o de niño dejará huella, y nosotros queríamos forjar una leyenda. Queríamos que hablaran de nosotros cuando de verdad estuviéramos muertos y se sacaran el sombrero y se limpiasen la jeta antes de pronunciar nuestros nombres; y más encima que se lo contaran a sus hijos y a los hijos de sus hijos.


    «No nos ahogamos en poca agua», eso dijo una vez el Camioneta, al que le pusimos así porque su papá tenía una vieja camioneta Ford en la que repartía bebidas y helados en verano y leña, carbón y gas en el invierno, ya que era el dueño del único negocio de la caleta.


    —¿Qué planes tienes? —me preguntó el Camioneta esa noche mientras la llama del encendedor le alumbraba la cara; esa cara larga que tenía, con una nariz ganchuda y unos ojos iguales a los de un cerdo. Su pelo crecía imitando la figura de un hongo y sobre el labio le asomaba la tenue sombra de un bigotito, lo que lo hacía ser un tipo muy feo, de temer, y por eso éramos amigos.


    —Me gustaría hacer un incendio como el que hicimos el mes pasado —dijo el Animal, que era también un tipejo con el que nadie querría cruzarse: del tamaño de un ropero como el que tenía mi abuelita Regina, frente estrecha y una mirada que parecía cortar. Siempre apretaba una piedra redonda en cada mano para asestar el contundente primer golpe y enseguida noquear con su aliento a desagüe. Fumaba y sostenía el cigarro de una extraña manera, entre los dedos anular y medio de su mano derecha.


    —Ese no fue un incendio de verdad —dije—, apenas un amago.


    —Y no fue una casa sino un montón de paja —agregó el Camioneta y soltó una risotada de deficiente mental.


    —Igual fueron los bomberos —se defendió el Animal, que fue al que se le ocurrió la magnífica idea de tirar un fósforo encendido a la paja seca.


    —Si eres hombre tienes que quemar una casa —sentenció el Camioneta y se tendió en uno de los escaños porque estábamos en la plazuela, nuestra sala oficial de reuniones, donde el viento salado del mar trepaba por la roca lisa y nos helaba las caras.


    —¿Y en qué estamos? —lo desafió el Animal.


    —Si quemamos una casa nos meterían presos por incendiarios —afirmó el Camioneta.


    —Se dice pirómanos —lo corregí.


    —Ya, Flaco.


    —Nos meterían presos pero nos haríamos famosos —dijo el Animal.


    —¡Qué sabes tú de la cárcel!


    —Tú no me vienes a enseñar a mí —me reclamó el Animal tirándome el humo en la cara—. Tampoco has estado preso.


    —Un tío estuvo preso, él me contó —mentí porque no tengo tíos.


    —¿Estuvo preso por asesinato?


    —Por robo —seguí mintiendo a la vez que miré la luna, tan redonda allá arriba.


    —¡Entonces no vale!


    El Animal soñaba con ser un asesino temible, un sicópata ojalá. De existir especializaciones en la marginalidad, los bajos fondos, la maldad o como se llame, esa sería la suya. Para hablar con franqueza, lo nuestro era muchísimo más humilde.


    Lo que hacíamos era asaltar casas desocupadas, que en la caleta eran muchas, especialmente en invierno, e instalarnos allí a desgranar nuestra ociosidad. Sembrábamos el piso de colillas, rayábamos las paredes, rompíamos los vidrios y nos preocupábamos de echar cagadas en cada pieza y luego repartíamos la mierda por las paredes con un palo. Nos íbamos cuando no había pared que no estuviera pintada con excrementos y el piso húmedo gracias a sendas meadas cerveceras, el que con suerte además recibía tres pozas de vómito.


    También trepábamos cercos y nos instalábamos junto a las ventanas a espiar a los que habitaban allí. Hacíamos apuestas sobre quién subía primero la cabeza y lograba ver el interior. Para qué decir cuando los espiados dejaban la cocina o el living y se retiraban a sus dormitorios. Nos dábamos tremendos festines con cuerpos desnudos, horripilantes en su mayoría, enormes guatas o descomunales culos arrugados, y luego los ridiculizábamos muertos de la risa. Aunque hubo cuerpos que nos taparon la jeta, especialmente el de una prostituta que vino de la ciudad a «trabajar» el verano pasado, una mujerzuela que nos provocó las erecciones más rápidas de nuestras vidas y varias eyaculaciones a la vez.


    De vez en cuando apedreábamos a perros vagos, pero eran acciones en protesta por el mal clima o la falta de plata en los bolsillos antes que una fechoría. Y juro por mi mamita que jamás ningún perro salió herido; a lo más fue machucado con un piedrazo bien dado en las costillas. De tanto en tanto le gritábamos cosas a la gente o asustábamos a los niños con los cortaplumas, pequeñas maldades semejantes a robarle el pan a un anciano o los zapatos a un borracho que se quedaba dormido en la calle.


    Nada para enorgullecerse, ¿verdad?, pero creíamos que nadie nos igualaba. Nadie podía pararse al lado de nosotros y sacando pecho contar esas obras de arte intercalando una grosería cada tres palabras, agarrándose los testículos y con un cigarro colgándole de los labios; repartiendo miradas tétricas a diestra y siniestra al tiempo que del cuerpo brotaba un olor que era una mezcla de transpiración, tabaco y cerveza: el perfume de la maldad y el ocio.


    —Desembucha —me urgió el Camioneta.


    —Se trata del cementerio —dije. El Animal se largó a reír, esa risa de viejo que tenía, igual a un cacareo.


    —Nunca he estado en el cementerio —confesó el Camioneta, moviendo sus pies calzados con unas zapatillas de lona casi nuevas.


    —¿Sabes dónde está?


    —Mi vieja va todos los años para el primero de noviembre —saltó el Animal, quien sin importarle el rocío se sentó en el pasto.


    —¿Qué pasa ahí? —preguntó el Camioneta dando pitadas cortas y seguidas como si tuviera apuro—. Desembucha de una vez.


    —¿No te gustaría ir a jugar con los muertitos?


    —¿A jugar…? —El Camioneta era tan duro de cabeza como una pata cruda. «Quedado», como decía mi viejo que en paz descanse.


    —Sacar la tierra, abrir los ataúdes y ver si hay algo interesante que nos pueda mejorar la vida. Eso.


    —¿Plata? —dijo el Animal después de mirarme, y los ojos le brillaron de pura codicia.


    —Plata, ropa…


    —¿No es eso un pecado? —preguntó el Camioneta.


    —¿Qué?


    —Abrir los ataúdes, ver a los muertitos...


    —¡Qué sabes tú de pecados! —exclamó el Animal.


    Miré la cara larga del Camioneta, su descomunal mandíbula, y dije:


    —Los muertos están muertos, por algo les echaron tierra encima, pusieron flores y los dejaron solos. —Fue una reflexión tan seria y sesuda que me provocó risa.


    —¿De qué te ríes? —dijo el Animal.


    —Lo que quiero decir es que los muertos no sienten nada.


    —¿Y para eso te complicaste tanto?


    Seguí riéndome a la vez que sentí ese olor que venía de la playa sucia, a algas secas, arena y pescado, todo junto. El Animal sonrió bajo sus cejas, un gesto que llegó a dar miedo por lo siniestro, como si de repente fuera a abrir su chaqueta de cuero para enseñarnos una sierra con la que pensaba mutilar a los niños del internado que a esta hora estaban durmiendo. El Camioneta pisoteó varias veces la colilla de su cigarro. No había nadie más en la plazuela aquella noche, y debíamos vernos estupendamente bien bajo esa luz anaranjada que habían puesto el verano pasado: tres tipejos con las mentes muy perversas y con los que nadie se atrevía a encararse. Eran recién las diez de la noche, pero por la desolación parecían las tres de la madrugada.


    El Camioneta hizo una corrida de chicles de menta robados al negocio de su papá, seguro, y dijo:


    —El cementerio está lejos.


    —Hay que subir la colina de la teta y ya estamos en el patio de los callados.


    El Camioneta y el Animal se dieron vuelta para mirar la colina que es como una teta, incluyendo el pezón en la punta, un grupo de árboles dispuestos por la naturaleza para dar ese efecto. Todas las tardes, desde mi dormitorio, miraba la colina y pensaba en el cementerio; mientras mi madre estaba en la ciudad trapeando pisos ajenos, planchando ropa y robándose un bistec del refrigerador de sus patrones para traérselo a su amado hijito, yo, el Flaco para mis amigos, que alguna vez le dará a ella una verdadera satisfacción. ¡ Ja, ja, ja!


    —¿Demoraríamos mucho en llegar? —preguntó el Animal.


    —Veinte minutos.


    —Veinte minutos —repitió el Camioneta.


    —Cuesta arriba —dijo el Animal.


    Miré al Animal, al que no le gusta subir cuestas ni hacer considerables esfuerzos aunque sean en beneficio propio. Le echaba la culpa al asma que alguna vez alguien le dijo que tenía.


    —Valdrá la pena el esfuerzo —dije.


    —¿Estás seguro? —El Camioneta trotaba en el mismo lugar y parecía una figura sacada de un cómic.


    —El muertito que enterraron ayer había vendido terrenos y animales con los que compró oro. —Los barrí de una sola mirada, insolente más encima, como queriendo decirles «es información exclusiva»—. Mi vieja me contó.


    —¿Cómo sabía tu vieja?


    —A ella le contó la mujer que vivía con el muerto, en el velorio.


    —¿Tu vieja fue al velorio? —preguntó el Animal algo escandalizado, como si mi madre hubiese estado en la morgue la noche entera rodeada de cadáveres teñidos de sangre.


    —Mi vieja conoce a medio mundo.


    —¿Por qué? —preguntó el Camioneta.


    —Porque es empleada doméstica y las empleadas domésticas tienen la obligación de conocer a medio mundo, así les dan pega.


    El Animal pateó una piedra y se alejó unos pasos. Su historia no es agradable de contar, menos de oír, por eso casi nadie quiere saberla. Resumida en dos frases, ahí va: a su madre la violaron y de ahí nació él. Lo hicieron unos tipejos de la caleta con los que nos cruzábamos a diario y que ahora debían andar por los cuarenta y cinco o cincuenta años. Tipos sin iniciativa que siempre van cortos de plata; uno de ellos era el padre del Animal, porque no podían ser todos, es imposible. Su madre lo crió trabajando de empleada doméstica, como la mía después de que murió mi viejito, por eso al Animal no le gustaba oír del tema. Era un desclasado que renegaba de su condición, pero esa es otra historia. Con unos tragos decía, aseguraba, juraba y requetejuraba que cuando se llevaba a una mujer a la cama se comportaba como un animal de puro picado que estaba con la vida.


    —Me da miedo ir —confesó el Camioneta.


    —¿Desde cuándo tienes miedo tú?


    —Me dan miedo los muertos —agregó.


    —O sea que cuando estés muerto te vas a dar miedo de ti mismo.


    El Camioneta soltó su risa de oligofrénico y miró hacia el acantilado por donde trepaba el aire salado. De pronto se cubrió el cielo y la luna desapareció.


    —¡El Camioneta no sabe que tiene que morir! —gritó el Animal a caballo de la figura de bronce levantada en la mitad de la plazuela, un busto que representaba a un héroe que nadie conocía, cagado por los gorriones—. ¡Oye, Camioneta, ¿sabes cómo llegan los niñitos al mundo?!


    —No le hagas caso —le dije al Camioneta.


    —Se está riendo de mí, voy a matar al Animal…


    —Es culpa del tornillo que se le suelta de vez en cuando.


    —¿De veras tenemos un tornillo aquí adentro? —preguntó el Camioneta después de regalarme una larga mirada, llevándose un dedo a la sien.


    —Eso dicen.


    —¿Y tú qué crees, Flaco?


    —Yo creo que tienen razón —mentí.


    —¿Quiénes tienen razón?


    —Los que dicen que aquí adentro tenemos un tornillo —también me llevé el dedo a la sien— y que cuando se suelta nos ponemos a hablar leseras.


    —¿En serio?


    —En serio, hermano.


    El Animal regresó con el plumón con el que desfiguró un poco más la cara del héroe, con un bigote ridículo, borrándole un ojo o escribiendo en su frente algo obsceno. Pero el prócer ni se inmutaba por todo lo que le hacían los vagos como nosotros, los buenos para nada, por eso era un héroe y no un tipejo común y corriente.


    —Dame otro cigarro —le pidió el Animal al Camioneta.


    Este hizo otra corrida de cigarros y empezó a contar:


    —Mi abuelita no estaba muerta…


    —Tu abuelita murió el año pasado —lo interrumpió el Animal.


    —¡Déjalo hablar!


    —Mi abuelita no estaba muerta, pero todos creíamos que sí estaba —siguió el Camioneta—. Fuimos a la ciudad a comprar flores, mi mami preparó una gran comilona y mi papá compró harto vino para recibir a los invitados al velorio… Pero mi abuelita no estaba muerta porque se despertó de repente y dijo «¡Todavía no me he muerto y ya están llorando los huevones!».


    Me reí a la fuerza porque el Camioneta no sabía contar un cuento.


    —La viejuja murió el año pasado —insistió el Animal, mirando la brasa de su cigarro.


    —Eso fue antes. —El Camioneta me dio un codazo—. Dile que eso fue antes, Flaco, para que me crea.


    Le guiñé un ojo al Animal y este me respondió alzando el pulgar.


    —Por eso me dan miedo los muertos —dijo el Camioneta.


    —Te entiendo.


    —Tú eres el único que me entiende, el único amigo de verdad...


    —¿Por qué mejor no se dan un besito? —se burló el Animal mientras trataba de reventarse una espinilla que le salió en la nariz. Desde el día anterior que estaba con lo mismo, dale con llevarse los dedos allí y con las uñas sucias escarbar hasta hacerse sangrar.


    Me reí un poco por lo del beso y declaré:


    —Este es un muerto de verdad, no va a hacer nada cuando abramos el ataúd, todo lo contrario, se va a alegrar de que lo vayamos a ver. ¿Me comprendes?


    —Te comprendo —respondió el Camioneta.


    —Además está fresquito, lo enterraron ayer y no va a tener ningún olor.


    —Sí, Flaco.


    Y sin decir una palabra más los tres echamos a caminar rumbo al cementerio.


    Dejamos atrás la plazuela, cruzamos la calle desierta viendo nuestras sombras que se alargaban en el cemento y nos internamos en una callejuela apenas alumbrada que iba a desembocar al lado de la posta. Casuchas se levantan a ambos lados del camino de tierra, la mayoría a oscuras, unas pocas iluminadas con la televisión, esa luz azulada que hace ver las cosas como se veían los huesos rotos en la radiografía de mi abuelita Regina. Claro que eso fue hace un montón de años atrás, cuando yo era un niño y mi abuelita se quebró un brazo al resbalarse después de darle de comer a las gallinas.


    Yo iba al medio, y más allá el Camioneta y el Animal, separados por unos metros. Parecíamos extraños, pero así caminan los que conocen la noche, los bravos que saben que el mundo es de los vivos y no se dejan sorprender por una pandilla de marihuaneros que sale de la oscuridad porque intuye que esos tres, muy juntitos y hablando en susurros, llevan plata en los bolsillos y unas buenas casacas de cuero que algo valen en el muelle, que era donde se traficaba toda clase de cosas, porque se subía rápido a la lancha que viaja a la isla del frente y si te he visto no me acuerdo. Separados, con las manos en los bolsillos, un cigarro en los labios y masticando chicle, tendrían que pensarlo antes de meterse con nosotros. Antes de enredarse con el Camioneta, el Animal y el Flaco, que estaban seguros de que iban a morir de viejos y por lo tanto eran inmortales; además de unos salvajes que no iban a dudar en hundirle una puñalada entre las costillas al más pintado.


    —¿Qué hora es? —preguntó el Animal, caminando como un orangután.


    —Diez y cuarto —contesté.


    —Deberíamos haber traído algo para comer, me está dando un hambre caballa.


    —¿Qué te comerías ahora? —preguntó el Camioneta.


    —¿Aparte de tu hermana? —bromeó el Animal y soltó una risa siniestra.


    —Yo no tengo hermana.


    —Estamos suponiendo que tienes una hermana…


    —¡Te dije que yo no tengo hermana! —gritó nervioso el Camioneta y se acercó al Animal con malsanas intenciones. El Camioneta era un tipejo en extremo peligroso, con el que había que andarse con mucho cuidado: tímido, retardado, confesaba sus miedos y era propietario de una ingenuidad a veces increíble, pero en el momento de cobrar una deuda o vengar una afrenta o devolver una ironía era el tipo más despiadado. Contaba que una vez le cortó la cara a uno que le agarró el culo en el estadio, un maraco que andaba con el pelo teñido. Eso decía, no supe nunca si era cierto.


    —Tranquilo —le dije.


    —No te metas, Flaco —me advirtió el Animal.


    —No estoy hablando contigo.


    —Si el Camioneta quiere morir, que muera.


    —¡Camioneta! —grité y este se detuvo.


    Guardó el cortaplumas porque ya lo había sacado del bolsillo, dispuesto a cortarle algo al Animal, que unos pasos más adelante se rió bajito pensando que tenía mucha hambre. No estaba bromeando el Animal, que aseguraba que comía como un animal, lo mismo que cuando se metía en la cama con una mujer o se iban al bosque que estaba detrás de la escuela o a la playa sucia.


    Mientras cruzábamos delante de la iglesia evangélica en cuya puerta había unas cruces invertidas pintadas de rojo, hechas con spray por los satánicos que andaban vestidos de negro, esqueletos que nadaban dentro de sus poleras con terroríficos dibujos en el pecho y que usaban botas de militar, me acordé de algo.


    El año pasado el Animal se apareció por la feria que hacen en el verano para atraer a la gente de la ciudad. Era domingo, pasadas las dos de la tarde y había bastantes personas mirando los puestos de comida. Con el Animal nos saludamos con los puños apretados, dimos unas vueltas y luego nos estacionamos delante de un puesto de asados. El olor a carne nos tenía locos, pero andábamos sin un peso en los bolsillos. «¿Quieres comer?», me preguntó el Animal. «¿Tú qué crees?», le respondí. El Animal soltó una carcajada de las suyas y me avinagró la vida con su perenne halitosis. Pensé que iba a saltar sobre los asados para robarse unos buenos kilos de carne dorada, pero me equivoqué. Ni se movió del palo donde estaba apoyado, tampoco dijo nada, pero su mirada hablaba por él y eso es decir bastante, esa mirada que corta la respiración. Me di cuenta de que estaba posada en un tipo descomunal que iba por su tercer plato. Debía pesar unos doscientos kilos el sujeto, con un cuello enorme, unas manos del porte de una sartén y un enorme labio inferior que daba asco. Comía y comía con extrema lentitud, bebiendo de tanto en tanto cerveza de una jarra. «Yo puedo comer el doble que él», aseguró el Animal sin que se le moviera un músculo de la cara, diseccionando al gordo con su fría mirada. «¡Estás loco!», exclamé, «ese hombre pesa cuatro veces más que tú y está acostumbrado a comer así». «Yo puedo comer el doble que él, Flaco, ¿no me crees?» No dije nada. El Animal caminó hacia el mesón donde estaba sentado el gordo, envuelto en el humo que salía de los asados. La gente a cada rato era más, había muchos niños y a lo lejos sonaba una música desafinada; además hacía calor porque era verano. Se plantó delante del tipejo y lo desafió: «Te apuesto que como más que tú. Mi amigo que está ahí, el Flaco, dice que estoy loco, pero yo sé que tengo razón». El gordo, impresionado por lo sorpresivo de la situación, terminó de tragar y soltó una risa inofensiva que quería decir «Mejor córrete, patán hediondo a hocico, que nadie puede comer como yo, no te metas con papito porque puedes salir mal parado». Sin embargo, Papito no estaba preparado para lo que venía, y fue que el Animal aferró el único trozo de carne que se enfriaba en la bandeja, un pedazo con el que perfectamente comían tres personas y quedaban listas para la siesta luego de una ronda de pedos y eructos, de un kilo o un kilo y medio por lo bajo. Abrió la jeta y lo devoró en menos de dos minutos. Papito, el gordo, no se espantó ni reclamó ni hizo notar que la carne que acababa de comerse tenía que pagarla el Animal. Se comportó como un caballero, o más aun porque llamó al mozo que servía los asados y le pidió que llenara la bandeja y que trajera también papas calientes. Este, un flaquito con un bigote de mosca, entendió que el desafío estaba pactado. Llegó la carne, varios trozos descomunales, las papas, una olla repleta hasta los bordes, y se inició el duelo. Papito llevaba todas las de perder porque estaba comiendo desde hacía una hora, llenándose la panza de cerveza, en cambio el Animal no comía hacía dos días porque su mamá lo había echado de la casa por robarle plata. Ser empleada doméstica era lo más bajo que podía caer una mujer con tal de ganar algo de dinero, exceptuando la prostitución, y el que le robaba a una empleada doméstica tenía que ser por obligación un canalla. Y ese canalla que era el Animal ganó, sació su hambre en menos de quince minutos, tuvo tiempo para invitarme a un trozo de asado y dos papas y más encima rechazó el postre que le ofreció Papito, buen perdedor que no podía cerrar la boca de tan hinchado que estaba. Lo que le aceptamos fue un par de cigarros de bajativo, y luego de fumarlos nos alejamos de allí sin apuro, pero tras unos sauces el Animal se apretó el abdomen y cayó de rodillas. Se arrastró unos metros y estuvo vomitando la carne y las papas, además de algo verde que le goteaba de la jeta. Se quejaba de terribles dolores y estuvo tendido hasta que oscureció, cuando me pidió que lo acompañara hasta su casa. «¿Qué casa?, si tú no tienes casa porque tu mamá te echó por ladrón.» «¡Chucha!, voy a tener que pedirle perdón a mi viejita.» Contó después el Animal que su madre lo perdonó, pero eso es lo de menos. Lo principal es que estuvo cagando y vomitando durante tres días completos, no se le vio ni la nariz por la caleta, encerrado en el baño con los pantalones abajo.


    Unos perros negros nos salieron al encuentro y nos ladraron.


    —¡Ea! ¡Ea! —gritó el Animal y simuló agacharse para recoger una piedra. Los perros se dispersaron y en el silencio que quedó sentí los jadeos que eran la respiración del Animal, su supuesta asma.


    De pronto surgió un olor a descomposición que venía de las chozas que se alzaban a la derecha, donde ni siquiera se distinguía una vela. Sabía que por ahí atrás corría un estero y seguramente el agua se había estancado poniéndose más hedionda que la mierda que el Animal estuvo botando durante tres días seguidos, era gracioso y terrible a la vez, cómo alguien podía comportarse como un animal.


    —¿Qué estás pensando? —me preguntó el Camioneta.


    —Nada.


    —Nadie piensa en nada, estás mintiendo.


    Miré al Camioneta, su cara larga cruzada por las sombras de la noche, y dije:


    —¿Te has preguntado alguna vez por qué no nacimos en otra parte?


    El Camioneta me devolvió una mirada llena de ignorancia, pero de esa ignorancia que no da rabia sino pena, una ternura infinita por ese tipejo que no sabía muy bien de qué estaba yo hablando.


    —No te entiendo —dijo más encima.


    —¿Te gusta ser el hijo de un comerciante? —le pregunté.


    —No sé.


    —¿Te gustaría ser el hijo de una empleada doméstica?


    —No sé.


    —¿Qué te gustaría ser, Camioneta?


    —No sé.


    —¿Te gustaría ser algo distinto? —Busqué por todos los medios que soltara algo interesante de oír.


    —Estoy bien así.


    —Significa que estás contento con heredar el negocio de tu viejo para seguir perdiendo el tiempo desde la mañana a la noche mientras esperas clientes, pensando que tus hijos te roban y sabiendo que es cierto. ¿O no?


    —Yo no tengo hijos.


    —Estoy suponiendo.


    El Camioneta me puso una mano en el hombro, acercó su fea cara a la mía y dijo muy serio:


    —En un negocio ves platita todos los días, Flaco, no es tan malo.


    —¿Qué quieres? —le dije, era su última oportunidad de salvarse.


    —No quiero nada, hermano, solo seguir viviendo —respondió.


    —El mundo es de los vivos, ¿eh?


    —«Si no eres vivo te escupen la cara, te patean el culo y no existes, y si no existes estás muerto» —completó él la frase y soltó su risa de tarado.


    Chocamos los puños y pensé qué sería de nosotros si hubiéramos nacido en Estambul, ese nombre que salía en el mapa que tenía en la casa y que me gustaba tanto. Lo repetía a cada rato: «Estambul, Estambul». ¿Qué significaba? ¿Cómo era la gente allí? Me imaginé caminando por las calles de Estambul, tuve que imaginarme las calles de Estambul porque no sabía cómo eran, me imaginé también a la gente de Estambul que se cruzaba conmigo y no me miraba raro porque sabía que era uno de ellos. Pausa y conclusión: me gustaría haber nacido en Estambul, definitivamente.


    El Animal se detuvo y nos esperó con las manos en las rodillas.


    —¿Falta mucho? —preguntó.


    —La posta está ahí —respondí señalando un chato edificio donde había acompañado unas veces a mi vieja cuando le dolía el estómago y no podía dormir—. Cruzamos la calle, subimos la colina de teta y llegamos al cementerio. ¡Qué tal!


    El Animal me siguió mirando y dijo con alguna dificultad:


    —¡Las cosas que se te ocurren!


    —¿Qué?


    —Ir al cementerio y abrir los ataúdes, a mí no se me habría ocurrido jamás.


    —A mí tampoco —saltó el Camioneta.


    —¿Te gustaría haber nacido en Estambul, Animal? —le pregunté.


    El Animal no contestó; en cambio orilló la posta a medio iluminar, cruzó la calle e inició el ascenso de la colina de la teta. El Camioneta hizo otra corrida de chicles. Miré el cielo y vi la luna rodeada por un círculo, lo que significaba que iba a llover. Eso decía mi abuelita y lo sigue diciendo mi vieja, que a esa hora debía estar acostada mirando televisión en ese aparato chiquitito que le regalaron sus patrones de la ciudad, una pantalla de cinco pulgadas en blanco y negro. Mejor no ver nada, mejor no enfermarse de los ojos; mejor mirar el techo y el piso de tierra donde vivimos, oler la mugre y escuchar a la mente que te está diciendo que nunca vas a salir de ahí. ¡Esa sí que es televisión de verdad!


    Cada vez que pensaba en mi vieja me ponía algo triste, me daba cuenta de que era un mal hijo y que todas las ilusiones que se había hecho conmigo irían a parar al camión de la basura que pasa los martes y jueves. O ya fueron a parar ahí cuando le grité que no iba a ir más a la escuela porque la educación no servía para nada y los profesores me tenían mala. Ella se miró las manos y su pelo largo y canoso le tapó la cara, mejor así porque estaba llorando. No me dijo ni una sola palabra, pero durante una semana su cara anduvo por los suelos, más larga que la del Camioneta, que en ese momento se puso a tararear una canción de moda.


    —¡Cállate! —le dije, acosado por los recuerdos.


    —¿Qué te pasa?


    —¡Te digo que te calles! —bramé.


    El Camioneta se me acercó y me dio un empujón.


    —¿Por qué tengo que callarme? —preguntó.


    —Estaba pensando en mi viejita —contesté—. Por eso.


    —¿Tienes cargo de conciencia? —preguntó el Animal, deteniéndose cada cinco pasos para recuperar el aliento—. Confiésate, Flaco.


    —Como en la iglesia. —El Camioneta se rió como sólo él sabía hacerlo.


    «¡Pobres patanes!», pensé sin excluirme, y dije:


    —No voy a la iglesia. No me gustan los curas.


    —En la iglesia donde va mi vieja no hay curas —contó el Animal.


    —Es una iglesia evangélica; hay un pastor.


    —¿Qué hace el pastor?


    —Lo mismo que un cura —respondió el Camioneta.


    —Entonces es lo mismo un cura que un pastor.


    —Más o menos…


    —¿Qué decías de tu vieja? —se acordó el Animal.


    —Nada.


    —¡Mentiroso! Ibas a decir algo.


    —Me pasa que de repente, cuando me acuerdo de ella, me pongo un poco triste.


    —A mí también me pasa —confesó el Animal, cuyo tono de voz cambió imprevistamente—. Me pongo triste y me dan ganas de pedirle perdón.


    —¡¿Se les soltó un tornillo?! —gritó el Camioneta y se alejó unos pasos de los orates que lo acompañaban, en dirección a las mediaguas que colgaban del borde de la colina—. Parecen viejos…


    —No te metas en eso —lo amenazó el Animal con el puño.


    —No te tengo miedo —replicó el Camioneta entre dientes, pero era una pose para dárselas de héroe, por si alguna vez le hacían un busto de bronce y lo instalaban en alguna plazuela.


    El Animal lo quedó mirando, sintiendo el viento que salió de pronto allá arriba y nos revolvió el pelo a los tres, y dijo con una voz opaca:


    —Tú eres de los chiquillos buenos que tienen a su papito y a su mamita en la casa, donde almuerzan todos juntos, celebran la Pascua y los cumpleaños, y se abrazan para el Año Nuevo. —Tomó una bocanada de aire y continuó—. Tú no has pasado frío, hambre ni en mitad de la noche has tenido que salir a cagar al patio; ni te han mirado mal en la ciudad porque andas hediondo a transpiración. Tú eres harina de otro costal, jamás has recibido un palo en las costillas ni un escupo en la cara, mejor quédate calladito que no eres como nosotros.


    ¡Menudo discurso se mandó el Animal la noche que trepamos la colina de la teta para entrar en el cementerio! Una parrafada de legítimo resentimiento. ¡Bravo! El Camioneta se miró las zapatillas, encendió un cigarro solo para él y cuando volvió a abrir la jeta fue para decir:


    —Yo quiero ser malo y ponerme triste por mi vieja...


    —Tú no vas a ser nunca malo —replicó el Animal.


    —¿Por qué?


    —Porque tienes el futuro asegurado.


    —¡¿El futuro asegurado?! —Estábamos casi en la cima y el viento arrasaba los árboles y nos llevaba el perfume de los eucaliptos.


    —Los malos son los perdedores, los que andan con la ropa pasada a humedad y no usan pañuelo para sonarse los mocos —dije.


    —Somos los que no tenemos padre —me ayudó el Animal.


    —Y nuestras madres son empleadas domésticas, y más encima ladronas que le roban comida a sus patrones para alimentar a sus hijitos.


    —Los malos tenemos la boca muy podrida —remató el Animal, una feroz autocrítica. ¡Sacaste toda tu inteligencia esa noche, Animal!—. Tú no tienes la boca podrida, Camioneta, eres feo pero no hediondo.


    El Camioneta iba a decir algo en su defensa, pero de pronto se oyó un extraño canto de dos sílabas: «¡Uh, uh!».


    —¿Qué fue eso? —preguntó él mismo.


    —Un jote —dijo el Animal mirando para todos lados, las sombras que se alzaban a los costados del cementerio, a cuatro pasos.


    —Los jotes no andan de noche —corregí—. Tiene que haber sido un tiuque.


    —Los tiuques no cantan y a esta hora están durmiendo.


    —Parecía una lechuza —se acordó finalmente el Camioneta.


    Nos miramos. Cada uno sabía muy bien que la lechuza era un ave de mal agüero, pero nadie se atrevió a decirlo, ¡cómo!, si a los que les sobra coraje andan siempre escasos de supersticiones.


    —¡Corramos! —grité.


    Corrimos, empujamos la reja oxidada del cementerio, que se quejó como un viejo enfermo, y frenamos antes de la primera tumba. El Animal parecía que se iba a morir y tuvo que sentarse donde pudo. Así y todo nos mostró el índice y el medio de su mano derecha; el Camioneta sacó los cigarros e hizo una corrida. La luz del encendedor nos iluminó las caras unos segundos y la reja volvió a quejarse. Fumamos, dos, tres pitadas, y luego nuestros ojos se acostumbraron al lugar, a los viejos panteones, los ángeles caídos y los restos de ataúdes desparramados por el suelo. La luna nos mostró algunos nombres de las familias allí sepultadas, trozos de ropa y algo blanquizco que parecía un fémur.


    —¿Adónde nos trajiste, Flaco? —dijo el Camioneta sin salir del asombro.


    —Les presento el cementerio de la querida caleta.


    El Animal sacudió la cabeza, impedido aún de hablar pero no de fumar, a pesar de la tos que por instantes lo asfixiaba.


    —¿Eso que está ahí es un hueso?


    —Claro.


    —¡Cresta!


    El Camioneta retrocedió dos pasos, el Animal dejó escapar una risa macabra y se escarbó la oreja. Un olor a tierra húmeda subió hasta nuestras narices y por un momento tuve la impresión de que no estábamos solos allí, de que había alguien más y nos observaba. Pero me lo guardé.


    —Este cementerio tiene casi dos siglos —expliqué—. Se comenzó a usar en mil ochocientos y tantos, cuando en la caleta vivía gente de plata, familias de la ciudad que veraneaban aquí porque el mar aún no se había comido la playa y no existían los patanes como nosotros. ¿Entienden?


    —¿Cómo sabes eso? —sacó por fin la voz el Animal.


    —Mi abuelita Regina me lo contó. Ella me traía siempre aquí.


    —Tu abuelita tiene que haber estado loca.


    —Por eso eres tan raro —agregó el Camioneta.


    Los barrí con la mirada y seguí contando.


    —Lo que pasó fue que la gente de la ciudad buscó otros lugares donde veranear, abandonó sus casas y durante años nadie murió aquí. Todo por culpa del mar que invadió la playa y porque era muy difícil llegar, el que no tenía lancha no podía venir. —Di una pitada y soplé la brasa de mi cigarro—. Y los que venían debían contratar yuntas de bueyes para acarrear sus maletas y baúles desde el muelle hasta sus casas, un tremendo trabajo que a veces no valía la pena porque llovía todo el verano.


    —Lo haces bien —dijo el Camioneta, mirándome extasiado como si yo fuera una niña bonita.


    —¿Qué?


    —Deberías dedicarte a contar cosas, lo haces de maravilla —insistió.


    —Por eso el cementerio estuvo cerrado durante muchos años —seguí sin hacerle caso—. Solo vivían aquí los nativos, pero eran pocos, y nadie se murió en cincuenta años. Entremedio vino el terremoto del sesenta y arrasó con todo lo que pilló, por eso hay tumbas abiertas y ataúdes por el suelo, huesos, ropa… Después empezaron a llegar algunas personas, y no porque el lugar fuera hermoso sino porque los terrenos estaban regalados. Tu viejo tiene que haber llegado en esa época —miré al Camioneta—; en ese tiempo también llegó mi abuelita Regina con mi mamá. La caleta comenzó a vivir de nuevo y se hizo el camino, a pesar de que nunca logró salir de la miseria. Pero hubo gente que se quedó a vivir aquí, y por lo tanto el cementerio tuvo que reabrirse tal como estaba.


    —¿Tu abuelita está enterrada aquí? —preguntó el Animal.


    —Aquí está.


    —Muéstranos dónde.


    El Animal se levantó con un gruñido y nos internamos por entre las tumbas y los panteones que databan de la época más próspera del cementerio. Arriba la luna jugaba con las nubes y cuando enseñaba su carita redonda nuestras sombras se alargaban en los estrechos pasillos donde crecían malezas y las babosas estaban a sus anchas. El olor a humedad era profundo, los árboles se sacudían con el viento y la puerta de fierro seguía quejándose, más lejos, pero igual nos llegaba el tenebroso sonido. De súbito, al girar en una losa quebrada, el Camioneta se detuvo y señaló hacia su izquierda con el brazo extendido.


    —¿Qué pasa? —le pregunté, pero el Camioneta no respondió.


    Miré en la dirección que indicaba y vi una luz. Parecía la de un pequeño fuego o la pobre luz de una vela a punto de consumirse. El Camioneta seguía mudo, y el Animal se llevó las manos a los bolsillos de su chaqueta y aferró las piedras que tenía allí para casos de emergencia.


    —Hay alguien ahí —dijo.


    —¡Quién va a andar en el cementerio a esta hora!


    —Lo voy a masacrar al…


    —Cálmate —dije, pero no me miró—. No creo que sea para tanto.


    —¿Por qué mejor no nos vamos? —dijo finalmente el Camioneta, al que le salió una vocecita de niño—. Vámonos mejor a…


    —¡Los maricones arrancan! —bramó el Animal, destrozando con su fiera mirada todo lo que veía, y luego agregó muy serio—: No pensaba matar a nadie esta noche.


    —Vamos donde mi abuelita y después nos encargamos del muertito de ayer.


    —Yo no voy a ir… —Al Camioneta le temblaba la mandíbula—, yo me voy…


    Dio media vuelta y echó a correr hacia la salida, pero tropezó con un pedazo de ataúd, se fue al suelo y cuando quiso levantarse su casaca se enredó en el ala de un querubín que parecía danzar en el aire.


    —¡Un muerto! —comenzó a gritar desesperado—. ¡Me agarró un muerto!


    —Los muertos, muertos están —dije más para mí mientras el Animal sufría un verdadero ataque de risa.


    Pero sin que nos diéramos cuenta un golpe lo derribó por atrás; un golpe practicado con una tremenda fuerza para poder tumbar a aquel ropero. Apenas el Animal se desplomó me volví y me encontré cara a cara con el tipejo más feo que había visto en mi vida, superando al Camioneta, que en ese momento empezó a chillar como una mujer histérica. Era un hombre como de un metro noventa, la piel oscura, una jeta deforme y una gran cicatriz que le bajaba de la ceja hasta la mejilla, atravesando el pómulo. La marca le partía en dos el párpado y eso lo transformaba en un sujeto aterrador, alguien que pasaría a la historia por su horrible apariencia. Calculé que debía tener unos cuarenta años.


    —¡¿Qué andan haciendo aquí?! —rugió el tipo, al que no había visto jamás, con una voz que le raspaba la garganta. Tenía un palo en la mano, con el que había derribado al Animal, que en el suelo se quejaba sin poder levantarse.


    Miré a los ojos al feo y tragué saliva.


    —¡A ti qué te importa! —le grité acordándome de que este mundo es de los vivos y si no eres vivo te escupen la cara y te patean el…


    Y fue profético, porque en ese momento una patada me sacudió el culo y me tiró al suelo, antes de que pensara echar mano al cortaplumas. Desde abajo vi que además del feo había otro tipo, ancho, crespo y con una nariz de boxeador. Seguramente lo era, o lo fue hasta hacía poco, porque cuando el Animal se puso de pie volvió a derribarlo con un descomunal recto a la mitad del pecho. El Camioneta comenzó a llorar sosteniéndose la entrepierna con ambas manos, signo inequívoco de que había recibido una patada ahí del boxeador, una de las mismas que nosotros asestábamos a los perros cuando no teníamos nada más que hacer.


    —¡Vamos andando! —dijo el de la cicatriz, y a empujones él y el boxeador nos llevaron hasta donde estaba la luz.


    Eran los rescoldos de una fogata y alrededor de las brasas había un par de zapatos lustrados, un terno, un pañuelo extendido, y sobre este un reloj pulsera y dos anillos, uno de matrimonio y otro con una piedra de color granate. Pero lo que más me impresionó fue ver que junto a los anillos descansaban tres dientes de oro manchados de sangre y un alicate.


    —¡Ustedes son saqueadores de tumbas…! —alcancé a gritar antes de que el boxeador me asestara un certero puñetazo al hígado.


    —Nadie te pidió que abrieras la boca —dijo el de la cicatriz—. Aquí las preguntas las hago yo. ¡¿Oíste?! —Al ver que no respondía sacó de entre sus ropas un cuchillo carnicero y metió la punta en uno de los orificios de mi nariz. Sentí el metal helado y por un segundo imaginé que sería un deforme para el resto de mi vida—. ¿Oíste?


    —Sí… —susurré.


    —¡Más fuerte!


    —¡Sí, señor!


    Luego se acercó al Animal, que sangraba detrás de la oreja, y le preguntó:


    —¿Cómo te llamas?


    —Animal —respondió este, y el boxeador soltó una risa parecida a la Casa del Terror, las entretenciones que todos los veranos recalaban en la caleta.


    —Ese es un nombre muy feo —ironizó el de la cicatriz.


    —Me llamo Samuel —dijo entonces el Animal.


    Fue extraño oír su verdadero nombre, del que hasta yo me había olvidado. Fue como descubrir que mi casta madre llevaba una doble vida.


    —¿Qué edad tienes, Samuel? —siguió preguntando el feo.


    —Diecisiete.


    —¿Y tú? —Miró al Camioneta—. ¡Y deja de tocarte las bolas o te las corto!


    El Camioneta se estremeció, quitó las manos de su entrepierna y respondió:


    —Tengo dieciséis años, señor...


    —Yo también tengo dieciséis —dije apurado, mirando los rescoldos de los que brotaba un olor a pino.


    Los tipejos se miraron hasta que el de la cicatriz nos ordenó:


    —¡Sáquense la ropa, mocosos!


    —¡No! —aulló el Camioneta, pero un corte del cuchillo carnicero lo hizo callar de inmediato. Su casaca recibió un tajo en la manga izquierda.


    Sospechando lo que nos esperaba si nos resistíamos comenzamos a desnudarnos. A esa hora el cielo se había nublado, hacía rato que la luna estaba desaparecida y las pocas luces de la caleta parecían luciérnagas abajo. Cuando quedé en calzoncillos el viento me arropó y mis dientes chocaron, lo mismo que los de mis compañeros. Se nos puso la piel de gallina, y mientras los tipejos revisaban nuestras prendas una lágrima rodó por mi cara, no de miedo sino de frío, un frío que subía por mis pies descalzos y me provocaba un ardor en los ojos.


    Eligieron los cortaplumas, el encendedor, mi reloj y dos billetes que hallaron en los calcetines del Animal. Fumaron dos cigarros de la cajetilla que el Camioneta se robó del negocio de su papá y guardaron las casacas en un saco de lona. Pusieron allí también nuestros zapatos y, por supuesto, el botín que habían logrado de la tumba del muertito de ayer. Tiraron al fuego las camisas y los jeans, que revivieron las llamas de inmediato gracias a la mugre, y el de la cicatriz nos pidió un último favor: que nos sacáramos los calzoncillos.


    —¡Ni cagando…! —rugió el Animal.


    Pero fue un rugido de ratón, sin ganas ni fuerza, y que un puñete bien dado en el estómago apagó. Acto seguido el de la cicatriz nos cortó los calzoncillos y al aire quedaron nuestros pobres penes blancuchos, lánguidos y arrugados; además de pequeños. Las carcajadas de los tipejos parecieron volver la vida al viejo cementerio; hasta la lechuza simpatizó con ellos y de nuevo cantó: «¡Uh! ¡Uh!». El boxeador se echó el saco al hombro y a una señal del de la cicatriz se fueron. Oímos sus trancos alejándose, escuchamos quejarse la reja y una voz que nos gritaba:


    —¡No se olviden de cerrar la puerta, cabritos!


    Ninguno de los tres dijo nada ni se movió durante un buen rato, hasta que me fijé en que el Camioneta tenía la mirada entre los pies del Animal, donde se había formado una poza de meado.


    —No se lo cuenten a nadie —rogó este—. Por favor, que nadie sepa esto...


    —Nadie va a saber nada —dije, y el Camioneta volvió a llorar.


    Más tarde, mientras bajábamos la colina de la teta orillando los arbustos para que nadie nos viera, se dejó caer una torrencial lluvia. El barro no tardó en formarse y a ratos nos deslizábamos por el fango hasta que un hoyo nos detenía. Y al llegar abajo, con las espaldas y los culos machacados de tantos porrazos, comenzó una granizada tan violenta y larga que tapó de blanco la caleta. Parecía nieve, pero nunca antes había nevado. O nevó en 1918, pero eso lo recordaban únicamente los más viejos.


    Adoloridos, congelados y sin honor, cada uno corrió hasta su casa. Al llegar a la mía, a la choza donde vivía con mi mamá, golpeé varias veces hasta que ella asomó la cabeza.


    —¡Qué te pasó, hijito! —gritó horrorizada—. ¡¿Te asaltaron?! ¡¿Te hicieron daño?!


    Sacudí la cabeza porque un nudo en la garganta me había dejado sin voz, pero con un gesto le pedí que no cerrara la puerta. Entonces fui al patio, rescaté al perro flacucho que no hallaba cómo refugiarse de los granizos y lo llevé a dormir conmigo.

  


  
    


    Lavanda


    


    Toma el bus de las doce y media donde viaja un puñado de pescadores; algunos lo saludan y se corren hacia atrás de inmediato. Después de veinticinco años haciendo el mismo recorrido una vez al mes sabe cuál es la hora en que se topará con menos rostros conocidos, además de tímidos. Tiene el maletín sobre las rodillas, una mano puesta sobre él, mientras el bus se aleja lentamente esperando recoger pasajeros en el camino. Sube uno que otro, personas que se bajarán en los próximos cinco o diez kilómetros.


    Cuando las últimas casas quedan atrás da la primera cabeceada. La visión de los campos húmedos y los cerros plomizos marca el inicio de los breves sueños. Suelta unos ronquidos, se despierta por culpa del mal estado de la ruta y mira al chofer que conduce sin importarle el camino.


    Baja alguien, siente el aire que desplazan los cuerpos al moverse, un olor a transpiración o pescado seco, no lo sabe bien a pesar de que los chicos llegan con el mismo olor a clases. Mira los árboles que se mecen con la brisa, una choza en medio de la vegetación. A continuación viene un cerco de alambre y enseguida un galpón que en el verano abre las puertas para ofrecer manzanas. Se lo sabe de memoria; tanto, que sobrarán manzanas que irán a parar a la olla para hacerlas mermelada.


    El bus va quedándose vacío hasta que en el tramo final, esa media hora que se hace eterna hasta llegar a la ciudad, solo hay tres o cuatro a bordo, incluyéndolo a él, que continúa con la mano sobre el maletín porque el maletín ha pasado a ser una prolongación de su extremidad, lo mismo que el delantal blanco una segunda piel.


    Baja y se encierra en el mercado. Almuerza mirando a los otros que ya están terminando, rodeado del aroma a fritura que llega de la cocina, comiendo sin apurarse porque así comen los que están en una ciudad extraña, los que vienen de un pueblo chico y ven una novedad en todo lo que ocurre a su alrededor. No le molesta relacionarse con el mundo de aquella manera, porque más de dos décadas lejos transforman a cualquiera en forastero, distorsionan la mirada y las conductas. Y volver una vez cada treinta días para cobrar su sueldo no cambia las cosas.


    Hoy no es día de pago, es mitad de mes y si quisiera ser honesto debería llamarlo un día especial; tanto, que después de almorzar se traslada al cementerio. Compra flores y visita la tumba de su madre. Limpia la sepultura, deposita los claveles y pronuncia unas palabras que solo él entiende, pero que tienen que ver con el recuerdo de esa que allá abajo no es más que huesos y polvo. Cuando ella empieza a difuminarse sin avisar se sacude las manos y se aleja.


    En el centro los negocios abren para enfrentar la segunda parte del día. Mira vitrinas, entra en una jardinería y compra una docena de sobres de semillas de lavanda. Toma una bebida y más tarde orilla la plaza. En una central telefónica pide que le presten la guía y se encierra en una cabina.


    —¿Aló? —suena la voz en el otro extremo.


    —¿Eres tú? —dice él y deja correr unos segundos—. ¿Blanca?


    —¿Quién habla?


    —Gastón.


    Silencio.


    —Gastón… —despierta la voz—. ¿Es una broma?


    —Quería darte una sorpresa.


    —¡Esta sí que es sorpresa! Nunca imaginé… —Una risa nerviosa—. ¡Qué locura!


    —¿Cómo estás, Blanca?


    —Bien, bien…


    —¿Y tus padres?


    Silencio.


    —Mis padres fallecieron hace mucho, Gastón. ¿No sabías?


    —Mi mamá también falleció hace mucho.


    —Lo leí en el diario. —Una tos—. Lo siento.


    —Estoy de paso en la ciudad y pensé ir a verte.


    —¿Tú? —La voz de Blanca suena incrédula—. ¿Venir a verme a mí?


    —¿Puedes…?


    —¿Todavía recuerdas dónde vivo? ¿Dónde estás, Gastón?


    —En el centro. Me demoro lo que se demore el taxi.


    Cuelga y piensa qué comprar para no llegar con las manos vacías. Hace rato adquirió flores en el cementerio, por lo que las descarta. Chocolates, quizás, ¿por qué no un adorno? Al final se decide por una botella de licor, aunque sabe que no es la hora más apropiada para sentarse a tomar una copita.


    Aborda un taxi y mientras viaja se reencuentra con estampas que ventilaba de forma borrosa una que otra noche de insomnio, solo en esa pieza que es dormitorio y cocina. La paga puntualmente y no tiene costumbres bárbaras, por lo que la dueña se lleva bien con él, le regala de vez en cuando una conversación revenida que entierra aun más lo que alguna vez fue presente.


    Se baja en una esquina. Las casas de dos pisos son todas iguales, pero sabe que no se confundirá. Después de golpear asoma Blanca, los ojos grandes y el cutis pálido como su nombre.


    —No te demoraste nada —dice haciéndolo entrar.


    —Pasé a comprar algo.


    Abre el maletín y saca la botella; ella pone la mejilla, él le da un beso.


    —No puedo creer que esté sucediendo —dice Blanca—. ¿Cómo se te ocurrió venir?


    —Fue un impulso.


    —Ponte cómodo. —Se miran—. Voy a buscar vasos para hacer un brindis.


    Aprovecha de mirar la habitación: fotos de los padres de Blanca, figuritas, una acuarela que ha perdido color con los años, igual que la alfombra. Por la ventana divisa un trozo de patio y los techos de los vecinos.


    —Ya —dice Blanca, de regreso con dos pequeños vasos que pone sobre la mesita—. Destápala tú, yo no sé muy bien.


    Abre la botella y sirve el licor que suelta un tufo azucarado.


    —Por el reencuentro —dice.


    —Sí, sí, por el reencuentro.


    El gusto dulzón le desagrada, pero no lo comenta. Siente el licor bajando por su garganta mientras ella, al frente, junta los pies y se acomoda la falda bajo los muslos.


    —¿Qué es de tu vida? —pregunta Blanca—. Supe que estabas en otra parte.


    —A una hora y media de viaje. Es una caleta, no más de quinientas personas, una posta y una escuela. Ahí es donde estoy.


    —En la escuela.


    —Los alumnos son hijos de pescadores, por lo que me conformo con que aprendan a leer y escribir. Con eso me doy por pagado, porque ellos seguirán el oficio de sus padres.


    —¿Te gusta?


    —No es tan malo.


    Blanca bebe y dice:


    —Cuando dejamos de vernos estabas por salir de la universidad.


    —Salí y a los cuatro meses se presentó una oportunidad, un reemplazo. Me fui sin pensarlo, porque quería trabajar. Al año siguiente me contrataron y no me moví más de ahí.


    —¿Y tu mamá?


    —Murió.


    —Me refiero a qué dijo cuando te fuiste.


    —Le pedí que se fuera conmigo, pero no quiso dejar la casa.


    —Claro.


    —Pasaba a verla cuando venía a cobrar mi sueldo y estaba con ella para las vacaciones. Ambos nos acostumbramos.


    —Hasta que murió…


    —Entonces vendí la casa. Sigo viniendo los días de pago, pero ahora soy un forastero.


    —¿Qué hiciste con la plata?


    —¿La plata?


    —La plata de la casa, Gastón.


    —Ah. La puse en el banco y ahí está.


    —Ganando intereses.


    —Ganando intereses para mi vejez.


    —¡Salud!


    —¡Salud!


    —¿Qué más? —pregunta Blanca, que ha vaciado su vaso y él debe volver a llenarlo—. ¿Estás casado?


    —No.


    Ella suelta una risa un tanto vulgar y dice:


    —¿Te das cuenta de que si nos hubiésemos casado tú y yo hace…? ¿Cuánto hace?


    —Más de veinticinco años.


    —Más de veinticinco. —Lo mira—. ¿Te das cuenta de que ya habríamos tenido hijos grandes?


    —Lamentablemente no pudo ser.


    Blanca bebe y entrecierra un ojo porque le molesta algo, una basura quizás.


    —Deduzco que tampoco estás casada —dice Gastón.


    —No, no…


    —¿En qué trabajas?


    —Atiendo un negocio por las mañanas, las tardes las dejo para mí.


    —¿Es tuyo? El negocio…


    —No, no. —La basura sigue en su ojo y ella intenta sacarla con el dedo meñique—. No gano mucho, pero me alcanza. Oye, ¿no te dio calor?


    —No.


    —A mí sí, debe ser el traguito. ¡Uf! —Se echa aire con la mano extendida—. ¿Qué te estaba diciendo?


    —Me contabas que trabajabas en un negocio.


    —¡Cierto! No es muy buena la paga, menos mal que tengo la casa que me dejaron mis padres. ¡Ésta! —Abre los brazos hacia el techo.


    —¿Y tus hermanas?


    —Están lejos, igual que tú. Mejor así. —La mano de Blanca da un aleteo como buscando algo—. ¿Tienes un cigarro por casualidad?


    —No fumo.


    —Yo tampoco, pero… ¡Qué locura! —Con el dedo medio se golpea la sien—. ¿Sabes? Todavía estoy preguntándome a qué viniste.


    —Quería ver cómo estabas.


    —No es cierto.


    —¿No?


    —¿No deberías estar haciéndoles clases a los futuros pescadores?


    —Hoy es el Día del Profesor y tenemos la tarde libre.


    —¡Qué simpático!


    —¿No me crees?


    —Andas de farra entonces. ¡Salud por tu día!


    Un mechón de pelo de varios colores, pero donde predomina el amarillo, rueda por su frente y le tapa un ojo.


    —Todos los años es lo mismo —dice Gastón, volviendo a servir licor.


    —¿Qué?


    —Lo de la tarde libre. Los otros profesores se juntan en una casa y celebran ahí.


    —¿Qué hacen?


    —Comen, beben y cantan. Lo pasan bien.


    Blanca hace una mueca.


    —Ellos celebrando y tú acá con tu antigua noviecita —dice y suena como un pensamiento en voz alta—. ¿En serio no tienes calor?


    —No.


    —Entonces, con permiso. —Se saca el chaleco y lo tira—. ¡Listo!


    —Quería saludarte, ver cómo estabas.


    —Ya me lo dijiste.


    —Me agradó volver a verte.


    —¿En serio?


    —Sí, Blanca, en serio.


    —¿Sigo siendo tu reina bonita? —Alza las cejas para registrar su memoria—. ¿O era mi princesa como me decías?


    —Mi princesa —responde Gastón mirándose las manos, las yemas ásperas de tanto manipular la tiza—. Me acordaba de ti de vez en cuando.


    —Mentiroso, mentiroso…


    —En las noches en que no podía dormir volvías a mi mente y me preguntaba cómo…


    —¿Dónde era que estabas?


    —En la costa, a una hora y media.


    —Ah, claro. —Mira el vaso—. ¿Y qué haces allá para no aburrirte?


    La observa y por un momento Gastón no sabe qué responder.


    —¿No te vas a reír? —dice luego—. Hago plantitas.


    —¡Eso sí que debe ser aburrido! —Se le escapa un hipo—. Disculpa…


    —Planto las semillas en vasitos de yogur y voy viendo cómo crecen.


    —Semillas, ¿ah?


    —Cada vez que vengo a la ciudad compro más. De lavanda, es una planta que se usa en perfumería. ¿La conoces?


    —Llevas veinte años haciendo esas cosas…


    —Veinticinco.


    —¡Cómo sea! —Blanca se pone de pie—. Tengo que hacer una diligencia urgente, tú sabes.


    Suelta una risita y va hacia la escala, insegura. Cuando pone pie en el primer escalón Gastón desvía los ojos, pero la oye subir hacia el baño. Mira la hora sabiendo que en la caleta los profesores ya han comido y están en proceso de emborracharse. Más tarde el profesor de música tomará la guitarra y cantarán hasta que uno por uno irán quedándose dormidos. Sí, es lo mismo todos los años.


    —¡Ya voy! —escucha que grita Blanca desde arriba.


    —No te apures.


    Mira la botella, los vasos, el maletín reposando sobre la mesita. Se refriega los ojos cuando Blanca termina de bajar. Trae algo en la mano.


    —¿Me demoré mucho?


    —No.


    Blanca mira los vasos, él entiende y vuelve a llenarlos.


    —Encontré esto —dice ella—. No, es mentira, las tenía guardadas por… ¡Qué locura!


    Tira un fajo de fotografías sobre la mesita, algunas se desparraman y caen en la alfombra. Gastón las recoge y las mira.


    —Somos nosotros —dice.


    —Tú y yo hace… ¡Tú sabes cuánto hace!


    —Parecemos otras personas.


    —Lo de siempre, querido, lo de siempre. —Bebe y se pasa la lengua por los labios para saborear el licor—. No sé para qué las guardé.


    —Como recuerdo.


    —Tengo mejores recuerdos tuyos, mejores que unas… asquerosas fotos. —Estira la mano—. Dámelas, voy a quemarlas.


    —No, Blanca…


    —Era una broma. —Suelta una risa estridente seguida de un eructo—. En una está tu mamá.


    —¿Mi mamá?


    —Vino una vez a almorzar, ¿no te acuerdas? Cuando las cosas entre tú y yo estaban… ¿Cómo se dice?


    —¿Qué?


    —¡Cuál es la palabra!


    —¿Cuál palabra?


    —Cocinadas, eso. Cuando las cosas entre tú y yo parecían cocinadas, listos para el matrimonio, tu mamá vino a almorzar. Mi papá sacó la foto.


    —Aquí está.


    —¿Ves?


    —Estuve con ella un rato antes de venir —le cuenta.


    —¿Te volviste loco?


    —Es un decir. Fui a verla al cementerio y limpié su tumba.


    —Buen hijo.


    —¿Tú vas a ver a tus padres?


    —Los cementerios me deprimen. —Lo mira con cara de angustia—. ¿Viste? Ya me deprimí por estar hablando de eso. —Toma la botella y llena su vaso, sólo el de ella—. Voy a poner la radio. No, mejor un disco. ¿Qué prefieres?


    —Me da lo mismo.


    —No es lo mismo la radio que un disco. —Lo señala con el dedo—. Tienes que elegir.


    —Un disco, pero ponlo bajito, por favor.


    —Sí, sí, querido, todavía me acuerdo.


    Blanca va hasta el equipo de música y con torpeza revisa los discos apilados encima. Sopla para quitarles el polvo, pone uno y se queda ahí esperando que la música suene.


    —¿Así está bien? —pregunta.


    —Perfecto.


    —Perfecto, perfecto… —Se detiene a medio camino—. ¿Quieres bailar?


    —No, no…


    —Tu princesa está triste y quiere bailar.


    —Hace mucho que no bailo, Blanca.


    —Solo un poquito, ¿ya? —Gastón ladea la cabeza—. Si no aceptas tu princesa se va a enojar.


    Se levanta y va hacia ella. Apoya una mano en su cadera y la otra en la espalda, tocándola apenas.


    —No te costaba nada —dice Blanca.


    Se siente ridículo bailando, pero no hace comentarios. El aliento alcohólico de ella sube hasta su nariz, pero tampoco dice nada. Antes de que la pieza termine se separa.


    —Perdón —dice.


    —Estábamos tan bien así.


    —Tengo que hacer algo urgente.


    —Tú sabes el camino.


    Al subir escucha el tintineo de la botella al chocar con el vaso.


    Entra en el baño, que sigue tan parecido a como lo recordaba, vuelve a mirar la hora y cree que es suficiente. Al bajar le dirá a Blanca que se está haciendo tarde y que podría perder el último bus que va a la caleta, lo cual no es mentira. Se lava las manos y se moja el pelo. Al salir escucha un sonido, se detiene, pero no logra identificarlo. Ve una puerta entreabierta, la empuja y su corazón da un salto porque unos ojos lo miran desde una cama. Entre los confusos rasgos logra identificar una frente protuberante y una boca que no deja de sorber su propia saliva haciendo un extraño sonido líquido; el resto es parte de la deformidad, incluyendo el cuerpo tullido que se adivina bajo las sábanas. Le llaman la atención unas manos pequeñas envueltas en unos guantes morados. El bulto, porque eso es lo que es, no deja de mirarlo pero no dice nada o no puede. Gastón toma una de las manos enguantadas y recuerda lo que le dijo Blanca un rato atrás: «Tengo mejores recuerdos tuyos que unas asquerosas fotos».


    No sabe cuánto tiempo permanece allí, con esa mano entre las suyas, pero antes de irse busca un sobre de semillas de lavanda y lo deja en la almohada.


    Baja sin demostrar apuro o desesperación, aunque es lo de menos porque Blanca está dormida. Duerme con la boca abierta y los brazos colgando; la botella está vacía y el vaso de ella tirado en la alfombra. El disco sigue sonando, seguirá sonando hasta mucho tiempo después.

  


  
    


    ¿Hasta cuándo crees que voy a amarte?


    


    «Un borracho es como un muerto», pienso mientras cargo el cuerpo de mi mujer desde el living hasta el dormitorio, donde la dejaré caer sobre la cama y ella dormirá hasta que anochezca. Despertará completamente perdida, como si viniera saliendo de una abducción extraterrestre que hemos visto tantas veces en la televisión, dará un grito horrible, yo iré corriendo y nos miraremos a los ojos durante unos segundos, a lo mejor casi un minuto si algo le dice a ella que existe un sentimiento llamado vergüenza y a mí me inunda el dolor.


    En la cama es como si no tuviera vida, salvo por su respiración que parece la de un recién nacido. Y si no fuera por el aliento a alcohol y ese rostro abotargado cualquiera pensaría que es una mujer enferma, una desvalida que no puede valerse por sí misma, una minusválida que no tiene el cerebro muy en orden.


    Eso pienso cada vez que la desvisto, que es lo que estoy haciendo ahora, sacándole los zapatos y las medias; luego le quitaré la bata y ella quedará en calzón y sostén, porque hace largo tiempo que mi mujer solo se echa la bata encima apenas se levanta o, como hoy, parece que tenía planes para salir a alguna parte, se alcanzó a poner zapatos y medias, pero se acordó de la botella. Empezó a beber y en una de sus excursiones por la casa con un cigarro en la boca y la copa en la mano aprovechó de ponerse la bata. La bata es su segunda piel y huele a ella; o es una piel de serpiente que acaba de botar, me doy cuenta al ver la prenda sobre la silla donde la he dejado, acurrucada como un animal, desprendiendo una tibieza avinagrada.


    Mientras la desvisto le paso a llevar un mechón de pelo que es como pasto seco, amarillo por culpa del exceso de teñido, casi quemado. Dicen que los alcohólicos detestan asearse, o no les alcanza el tiempo para nada más porque están pendientes de su vicio. Algunos lo llaman enfermedad, pero es mentira, es un vicio y la mayoría lo detesta. Yo lo detesto porque no bebo, o no en las cantidades en que bebe ella, que acaba de soltar un gruñido porque debo hacer un gran esfuerzo para sacarle el calzón apretado bajo la tira de grasa que le atraviesa la cintura, y de seguro le he arañado la piel. Su cuerpo, como su boca, también huele mal y debería ganarse mi desprecio; pero el cuerpo, tal como su boca, es de mi amada esposa.


    —Quédate tranquila, osita —le digo—, o no voy a poder desnudarte.


    Ni siquiera suelta una risa como hacía mi padre cuando yo era pequeño. Mi padre llegaba borracho unas cuatro veces por semana, dándole empujones a las cosas y a la gente. Pasaba directo a la cocina y con la cabeza oscilando como si fuese independiente del tronco, se llevaba las manos a los bolsillos y sacaba puñados de billetes que desparramaba sobre la mesa al tiempo que mamá le servía la comida. «¿Quieren plata?», decía sin levantar la vista, «¡Ahí tienen plata!». Enseguida se ponía a comer, se echaba grandes cantidades de comida a la boca porque era un hombre macizo y alto, y luego de mirarnos soltando uno que otro hipo, uno que otro eructo, nos pedía que lo lleváramos a acostar. «A hacer tuto los niños», era su frase favorita porque sabía que le esperaba un gran placer en el dormitorio, que era echarse a reír mientras mamá le sacaba la ropa, botado él en la cama. Ignoro si el roce de las manos de ella le provocaba risa o era su estado el risible para él mismo o se acordaba de cosas pasadas y graciosas o de algo que ocurrió durante el proceso de emborracharse con sus amigos, el asunto es que no paraba de reírse. A veces mamá y yo lo acompañábamos en sus risotadas, tal vez de lo absurda que nos parecía la situación, aunque en ocasiones el asunto tomó otro cariz. Quiero decir que papá estuvo riéndose más de media hora, incluso después de estar tapado hasta las orejas seguía riéndose y hubo que propinarle una cachetada para que se callara. Lo hice yo, mamá no se atrevió porque lo adoraba.


    Como ahora, ayer, anteayer, la semana pasada y el mes anterior me pregunto cuál es la diferencia entre papá y mi mujer, la diferencia que hace que dos borrachos sean tan distintos, y llego a una conclusión: mi padre bebía con sus amigos y ella lo hace sola, encerrada en la casa, desde que se despierta hasta que llego del trabajo y la encuentro en el living con el televisor prendido, el cenicero repleto de colillas fumadas hasta la mitad y las piernas abiertas con los talones enterrados en la alfombra.


    —Eres egoísta hasta para emborracharte —le soplo al oído, porque he sabido que los borrachos y los que sufren de pesadillas escuchan de esa manera.


    No dice nada, pero ¿me oyó? Si lo hizo sabe a lo que me estoy refiriendo, porque desde que la conocí, y seguro desde que nació o desde que tuvo algo de conciencia, fue una persona poco sociable, insegura con los demás, recelosa de lo que consideraba su propiedad, incluyéndome a mí. Le pertenezco y no porque me tenga comprado o trabaje en el negocio de su padre. Soy de su propiedad porque la amo.


    El amor y el odio son sentimientos intensos que no se pueden sacar de la cabeza tal vez nunca. No se odia ni se ama por un instante, por lo que también son una condena. Lo más distinto es la indiferencia, cuando la persona no te importa. Mientras la miro siento una pena terrible por ese cuerpo fofo y lacio tendido en la cama; ese cuerpo que ha envejecido a la par que el mío, pero con un condimento adicional. Pero yo no amo ese cuerpo ni ese pelo espeso como estopa, tampoco amo los senos caídos o las nalgas que hace mucho tiempo dejaron de ser tersas. ¡No amo ni adoro sus pómulos salpicados de venitas rosadas ni esa mirada vidriosa, pero de vidrio trizado, que cuando me mira parece que me estuviera suplicando!, lo que sucede en las mañanas cuando aún no ha probado alcohol.


    —¿Qué miras? —le pregunté hoy, de regreso del baño donde fui a ducharme y afeitarme.


    —Trato de descubrir por qué no me odias.


    —¿Quieres que te odie? ¿Buscas eso?


    No respondió; se tomó su tiempo, se miró las manos hinchadas y luego dijo:


    —Merecería que me dejaras por otra.


    Levanté el cuello de la camisa y puse allí la corbata. Por la ventana vi el hermoso día que me esperaba afuera y pensé que podríamos salir juntos en la tarde, después de llegar del trabajo, aunque sea a mirar vitrinas.


    —¿Te gustaría salir en la tarde? —le propuse anudándome la corbata.


    —¿Tú lo deseas? —preguntó intentando ordenarse el cabello con ambas manos, por lo que tuvo que soltar la sábana y sus senos quedaron al aire, con los pezones morados.


    —Si te lo estoy proponiendo es porque lo deseo.


    —Puede ser. —Se puso una mano en la frente y con la otra tiró de la sábana; me llegó un olor ácido y nocturno, algo salvaje—. Me duele la cabeza.


    —¿Quieres algo?


    —No. —Se tapó la cara y supongo que lloró en silencio.


    No lo supe porque salí sin despedirme, como ya me he acostumbrado después de llevar tanto tiempo haciéndolo. Llego también sin saludar porque ella está tirada en cualquier parte, inconsciente. Es mi deber de esposo dejarla en la cama y luego sentarme a sus pies, como hago en este momento, mirándola dormir con la boca abierta, por lo que un chorrito de saliva irá depositándose en su lado de la almohada hasta empaparla. La contemplo, corro las cortinas y la dejo en penumbras.


    Regreso al living a poner un poco de orden, asear, recuperar la botella que anda perdida por ahí, el vaso volcado; apago la televisión y abro la ventana para ventilar la casa. Me pongo un delantal en la cintura, sacudo la alfombra y paso la aspiradora sin preocuparme de interrumpir su hermoso sueño ebrio. Lavo la loza y boto las colillas al basurero mientras una sola pregunta da vueltas por mi cabeza, y es: ¿cuándo terminará todo esto?


    —¿Crees que es posible echarle la culpa a los hijos? —le dije una noche, tratando de buscar una explicación que arrastrara una salida.


    —¿Qué quieres decir con eso…? —Soltó una carcajada porque en ese instante lo comprendió—. ¡Cómo le vamos a echar la culpa a lo que no existe!


    —Era una teoría para tratar de entender algo.


    Acababa de despertarse de una borrachera y me miró por entre las hebras de cabello amarillento, asustada. Estaba prendida la lámpara del velador, con la pantalla puesta, y eso le daba al dormitorio un aire secreto, a ratos irreal.


    —¿Te gustaría haberlos tenido? —preguntó—. Dime la verdad, sé que quieres decirme la verdad.


    —¿Aunque estemos viejos para eso? —Le puse mi mano en la suya, un corto momento.


    —Aunque no sirvamos para nada —replicó con una sonrisa aterradora.


    —A veces pienso que me gustaría haberlos tenido —me sinceré—. Dos, tal vez tres, nunca me gustaron los hijos únicos a pesar de que yo fui uno de ellos. Son muy mañosos, regodeones con la comida, huraños.


    —¿Tú fuiste huraño?


    —Había días en que no quería ver a nadie, ni a mis papás.


    La miré y pensé ¿en qué momento me cambiaron a esa mujer, a mi osita?


    —Eres muy sociable —dijo enseguida—, no pareces hijo único. ¿Crees que nuestros hijos habrían sido sociables?


    —Tú no eres sociable…


    —Y eso que tengo dos hermanas. —Me regaló una mirada suplicante—. Deberías haberte casado con una de ellas y habrías sido inmensamente feliz. Hasta cuatro o cinco hijos habrían tenido, ellas adoran los niños.


    —Yo quería casarme contigo.


    —Pues…, te equivocaste, corazón —dijo entre irónica y triste al mismo tiempo.


    —No me arrepiento de nada, te lo he dicho un montón de veces. No cambiaría mi vida actual por nada que me ofrecieran —recalqué—. ¿Eso significa que soy un imbécil?


    —¿Ah?


    —¿Soy imbécil porque quiero estar contigo?


    Apoyó la espalda en la pared y poco a poco fue resbalándose por la cama hasta quedar en posición horizontal. No mucho después se volteó para el lado derecho. Le miré las pecas que descendían por sus hombros como una cascada de hormigas y salí del dormitorio.


    Me doy una ducha luego de asear la casa a mi manera, aunque ella no haga comentarios. Por momentos parece habitar en otra dimensión, esas que tanto nombran en la televisión cuando pasan programas de casos que no tienen una explicación racional. Un espíritu es el que pasa de su dimensión a la nuestra, eso es lo que he oído. Mi mujer parece que hiciera lo contrario: pasar de nuestra dimensión a la de ellos, solo queda su cuerpo aquí pero su entendimiento está lejos. No dice nada cuando limpio ni cuando lleno el refrigerador ni cuando desinfecto el baño, que queda perfumado a lavanda por un par de horas. No abre la boca cuando en vez de llevarla al dormitorio la traslado al baño, donde la sumerjo en la tina que previamente he llenado de agua tibia. Da un pequeño salto al entrar en contacto con el agua, pero deja que la asee de una manera prolija, estoy más de una hora jabonándola y pasándole la esponja por su cuerpo que poco a poco va abandonando su olor a humedad y encierro. Durante todo el tiempo que dura la operación mi mujer parece en otra parte. Tiene los ojos abiertos pero nada capta su atención, ni mis palabras, ni el agua que le suelto desde la cabeza y corre por su cara. Una vez le di un beso para probarla, uno de los antiguos, como decíamos, largo y apretado, pero tampoco reaccionó.


    —¡Qué quieres! —grité arrodillado junto a la tina—. ¡¿Hasta cuándo crees que voy a amarte?!


    Después de la ducha pico cebolla y pienso en todas las historias de amor que he visto en películas o he leído o escuchado en otras bocas. Bellas, terribles, apasionadas, eternas… pero ninguna como la mía, que más que amor viene siendo una obsesión.


    ¿El amor es una fijación, así es como debe ser? Lo digo como si fuera parecido a preguntarse qué es la baja presión. «¿Qué es el costo de la vida, papá?», podría haberme preguntado alguna vez un hijo y yo le habría contestado sin mayores problemas, pero cuando se trata de sentimientos todo se revuelve. El amor es una mezcla de cariño, pasión, dependencia, solidaridad, sexo, compañía, adoración, sometimiento… O no es nada de eso: es una ilusión para que los humanos creamos que existen personas con las cuales complementarnos y unirnos ojalá para toda la vida, aunque la vida es una tajada de torta, un plato de comida muy condimentada o una arcada de pura bilis. Un crash donde el amor se cuela de pronto.


    —¿Por qué te enamoraste de mí? —Esa frase ha atravesado ásperas montañas.


    —¿Quién lo sabe? —Me encogí de hombros en forma muy graciosa e imité cualquier voz—: ¿Lo sabes tú?


    Ella se rió, una risa limpia, y me echó los brazos al cuello.


    —Dime algo bonito —dijo, contenta.


    —Ya te he dicho todo lo bonito que existe y existirá, osita.


    Empezó a morderme bajo la barbilla, a darme lengüetazos. Sabía dónde estaba mi punto débil, sabía explotarlo. Mientras hacía eso me llegó el olor de su pelo recién lavado, de su cuerpo fresco y grácil; sentí su alegría de vivir en cada acción que ejecutaba, traspasándome la mayoría de las veces, anunciándome un futuro memorable lleno de benditas cosas que parecerían caídas desde esas alturas donde vivía un enigmático benefactor que todo lo sabía y era capaz de ejecutar milagros al por mayor. Era poco más que una muchacha, pero era mía y yo estaba dichoso de salir con ella y hacer planes. Finalmente dejó de morderme y preguntó, coqueta:


    —¿Sueñas con algo? —se rió—. Yo sueño todas las noches con algo.


    Me recosté contra el árbol porque estábamos en el parque al que íbamos a rematar el domingo. Se escondía el sol y empezaban a divisarse las siluetas de otras parejas jóvenes, al tiempo que ascendía el perfume de la tierra para bañar el lugar con un soplo de vitalidad. El cielo comenzaba a pintarse de un hermoso azul oscuro.


    —Sueño con ser feliz —dije—, y eso tiene múltiples variantes.


    —¿Variantes?


    —Describe tu felicidad, dame ejemplos.


    —Contigo y con un perro, unas gallinas y… tal vez un hijo. —Volvió a reírse como una chiquilla tonta, pero eso me volvía loco—. Dormir hasta tarde, estar sin hacer nada, mirar revistas… ¡Tantas cosas más! —Apegó su cuerpo al mío—. ¿Ésas son las variantes de la felicidad?


    —Claro.


    El olor a cebolla frita acapara la cocina. Con el delantal puesto rebano en dos un trozo de carne que he traído para cenar; lo aliñaré y lo pondré en la sartén junto con la cebolla, bien tapado antes de servírmelo con unas papas que quedaron de anoche. Estaré solo una vez más, desgranando los últimos conceptos acerca del amor, los recuerdos de hace tantísimos años que de repente me da la impresión de que son de otro o que los soñé. Porque sigo soñando con la felicidad, sigo buscándola porque sé que existe, y si no es así que entonces se caiga la casa o se produzca un terremoto grado diez que nos borre a todos de la tierra.


    —¿Me perdonarás alguna vez? —escucho de pronto una voz a mi espalda. Algo me dice que ha permanecido allí mucho tiempo antes de sonar.


    Está de pie, con la bata otra vez puesta y amarrada a su cintura, descalza.


    —Pensé que seguías durmiendo.


    —No me has contestado —dice, seria, con el pelo opaco y revuelto, las uñas sucias, los ojos enrojecidos y los párpados hinchados.


    —Sabes que siempre te perdonaré. —Me levanto, la abrazo y ella se deja abrazar, a la vez que siento su hálito que es como una agresión hacia mi persona.


    —Estás cocinando —dice después de un silencio.


    —Trato. No haré nada muy complicado.


    —No sé qué es lo que estoy haciendo —dice deshaciéndose del abrazo, sacudiendo la cabeza—. No sé qué estoy haciendo aquí contigo, en la cocina…


    —Es tu cocina, osita.


    —No, no, no, ya no es mía... —Me mira—. ¿Cómo me dijiste?


    —Osita. —Ella se muerde el labio—. Es como te he dicho siempre, ¿o no?


    —Hacía tiempo que no me lo decías.


    —Discúlpame, por favor.


    —¡Qué gracioso te ves con ese delantal! —Se apoya en la mesa, mira la carne, se lleva la mano libre a la sien y cierra los ojos un instante. Dice—: No sabía dónde estaba, no me acordaba de nada, pero estaba desnuda y tampoco me acordaba de si me había desnudado yo o alguien lo había hecho por mí. Estuve un rato así hasta que sentí el olor de la cebolla…


    Pienso que va a ponerse a llorar en cualquier momento, como mi padre que lloraba por las mañanas a la hora del desayuno, y estoy preparado. Eso significa unas palabras sinceras seguidas de la muda comprensión que por lo general dura unos dos minutos; significa estar listo para saltar sobre ella si se deja caer sobre el suelo de baldosas.


    —Me hace feliz que estés aquí conmigo —digo—. No sabes cuánto.


    —¿Crees que estoy borracha?


    —No lo sé. —Sonrío.


    —Los borrachos no bailan, ¿cierto?


    —Cierto.


    Bailamos sin música, acordándonos de melodías que tal vez son tan dispares que si sonaran de verdad nos veríamos ridículos. Pero, ¿importa la ridiculez a esta edad? Los viejos, los que estamos a punto, somos ya seres ridículos, absurdos, excéntricos. Tal vez el alcohol forma parte de aquella lista, al igual que ponerse a cocinar cuando no se tiene hambre y descuidar el aspecto personal. Quizás por eso a la mayoría de los hijos los padres les resultan locos a cierta edad, pero como nosotros no los tenemos…


    Pongo la carne aliñada, destapo una botella y ella se bebe la primera copa de un viaje, sin decir salud. Está sentada frente a mí en la mesa, con la bata semiabierta por lo que se le ve el nacimiento de los senos y las pecas del cuello. Un pensamiento fugaz me dice que debería ser un momento feliz, como el inicio de un buen ciclo, pero no soy tan imbécil para creerlo. El buen criterio me hace dudar, sospechar con excelentes argumentos que algo va a suceder: luego, más rato, mañana, pero va a suceder.


    —Rica la carne —dice ella.


    Engulle y me hace feliz, realmente feliz, la felicidad sí existe y está ahora al otro lado de la mesa.


    —¿Soñabas con este momento? —me pregunta.


    —Sí, osita —respondo—. ¿Y tú?


    —Nunca. —Me dedica una mirada llena de melancolía, el sentimiento más hermoso y triste a la vez—. En realidad, no sé. Tengo que haberlo soñado alguna vez, pero no me acuerdo.


    Se comió la carne, la cebolla, las papas fiambres y luego se fue a acostar. Se metió en la cama con la bata puesta y se durmió a los pocos segundos. Lavé la loza, me tomé el resto del vino y después de ver el televisor fui a acompañarla. Cuando me acomodé en la cama y apagué la luz se movió apenas, y no supo jamás que estuve despierto hasta la madrugada.

  


  
    


    Hablando de ballenas


    


    Todo empezó cuando en el National Geographic dieron un programa de ballenas, entre las diez y once de la noche, y la familia lo vio en el dormitorio: los padres y los dos chicos, un hombre y una mujer de ocho y seis años. Acababan de salir de vacaciones por lo que no les resultó difícil pedir permiso para mirar el televisor, aunque a eso de las diez y media empezaron a cabecear y el padre tuvo que llevarlos a sus dormitorios en brazos porque no dieron más. Los desnudó, los metió en la cama y antes de salir puso un beso en la frente de cada uno. Pensó que el olor de sus hijos era una mezcla de transpiración y talco, y se fue feliz dejándolos ahí a oscuras, tapados hasta las orejas.


    —¿Dijeron algo? —le preguntó la mujer cuando él estuvo de regreso en el dormitorio—. ¿No se despertaron?


    —No.


    —No están acostumbrados a ver televisión hasta tan tarde.


    —Eso es.


    Se miraron hasta que él comenzó a desnudarse para meterse en la cama y seguir desde allí el programa de las ballenas. La mujer fue al baño con la camisa de dormir en la mano y volvió con ella puesta; en el espejo se cepilló el pelo un rato y luego se metió en la cama, pero no se acurrucó al lado de él. Esperaron que el programa terminara para hablar.


    —¿Quieres ver algo más? —dijo la mujer—. ¿O tienes sueño?


    —No tengo sueño, pero no quiero ver televisión.


    —¿Quieres que apague la luz?


    —Apágala.


    El dormitorio quedó a oscuras y mientras avanzaba la hora el silencio fue mayor; tanto, que se oían los movimientos de los pájaros entre los árboles del patio, el zumbido de los pocos vehículos que circulaban por la avenida, a cuatro cuadras, y de repente una sirena que atravesaba el cielo como un relámpago. Ambos oían eso porque estaban despiertos, quietos en la cama, sin tocarse; en ocasiones uno sentía la respiración del otro y sabía que continuaba allí, esperando la oportunidad.


    En la mañana él se fue a trabajar sin despedirse de ella. La mujer escuchó el sonido del todoterreno y se tapó la boca con la sábana; luego, cuando el motor se perdió, invitó a los chicos a su cama y pasaron la mitad de la mañana viendo dibujos animados y programas de belleza. Más tarde jugaron con agua en el baño y luego prepararon sándwiches, ya que él almorzaba en el casino de la empresa donde trabajaba.


    El viernes se emitió el último programa de ballenas, la familia se reunió como de costumbre en el dormitorio y cuando el programa finalizaba una voz los invitó a proteger a las ballenas azules. A continuación, la misma voz anunció que hacía aproximadamente un mes estas ballenas habían iniciado su largo viaje hacia el lugar que escogían todos los años para aparearse, una bahía al sur del mundo. Apenas aparecieron los créditos, el chico dijo:


    —Eso está a cuatrocientos kilómetros.


    —¿Qué? —preguntó su madre.


    —El lugar de apareamiento. —Miró a su padre y le costó decir apareamiento—. Está a cuatrocientos kilómetros.


    —Lo sé —dijo él y una sonrisa iluminó su rostro—. ¿Te gustaría ir? Dijeron que las ballenas llegarán la próxima semana.


    La mujer le puso la mano en el antebrazo, hacía tiempo que no lo hacía y se sintió incómoda.


    —¿Estás seguro? —le preguntó al mismo tiempo.


    —¡Claro! —exclamó él y miró a los chicos tendidos a los pies de la cama.


    —¡Queremos ver las ballenas! —gritaron estos a coro y la cama se sacudió.


    El diario del domingo decía que las ballenas estaban a doscientos kilómetros y confirmaba lo que había anunciado la televisión: estarían en la bahía el viernes por la noche, a más tardar el sábado por la mañana. Lo malo del asunto es que según los pronósticos habría lluvia. Eso fue lo que leyó él, con voz clara y sin mirar a su familia.


    La hija miró a su madre como pidiéndole una explicación por lo de la lluvia, pero esta no dijo nada.


    —¡No quiero que llueva! —aulló la chica.


    —¿Vamos a ir igual si es que llueve? —preguntó el hijo a su padre.


    —Ya está decidido.


    El hombre se levantó para ir a dormir la siesta. La mujer permaneció en la terraza leyéndoles el diario a los chicos y después jugaron a las cartas. Cuando oscurecía ella fue al dormitorio por si él seguía durmiendo, pero no lo encontró. Se le ocurrió mirar en el baño y allí estaba, lavándose la cara con agua fría; se acercó y lo abrazó por atrás sin abrir la boca.


    A partir del lunes, cuando el padre llegaba de su trabajo, hablaban de las ballenas mientras cenaban. Los chicos, aprovechando sus vacaciones, sintonizaban la radio o iban temprano a comprar el diario para saber dónde estaban las ballenas azules y cuánto les faltaba para llegar a la bahía donde se apareaban, y así poder comentarlo con su padre. Este se mostraba muy interesado y a la vez les comentaba que ya había pedido permiso en la empresa y que el viernes por la mañana llevaría el todoterreno al mecánico para que lo revisara y se lo entregara a las dos de la tarde. Cuatrocientos kilómetros se hacían en menos de cuatro horas, llegarían con un poco de luz y tal vez alcanzarían a ver las ballenas.


    —¿Y dónde vamos a dormir? —se le ocurrió preguntar a la mujer.


    —Reservé una cabaña. Me dijeron que está frente a la playa y que tiene todas las comodidades.


    Ella lo miró con cierto recelo.


    —Podemos darnos ese gusto —dijo él—. ¿Hace cuánto que no tomamos vacaciones?


    —Varios años.


    —¡Yo nunca he salido de vacaciones! —gritó la niña.


    —No te acuerdas porque la última vez que salimos contigo tenías un año.


    —¡Eras de este porte! —dijo el chico, señalando con ambas manos un espacio donde podía haber entrado un ratón.


    El jueves por la noche el noticiero informó que las ballenas estaban a las puertas de la bahía y que con toda seguridad el viernes ingresarían en ella. Decía que muchas personas viajarían con tal de presenciar el bello e inusual espectáculo, premunidas de cámaras fotográficas y filmadoras.


    —¿Por qué dicen que es un espectáculo? — se preguntó a sí mismo con el control remoto en la mano—. El apareamiento no es un espectáculo.


    —¿Y qué es, papá? —dijo la chica.


    —Es la forma natural en que las ballenas se reproducen. Pero no es un espectáculo.


    —¿Entonces no vamos a sacar fotos? —dijo el chico.


    —A tu papá no le gustan las fotos —dijo la madre.


    Comenzó a llover a media mañana del viernes, una lluvia fina que por momentos parecía una gasa que se descolgaba del cielo. Los chicos, que se habían levantado temprano para preparar las cosas y porque el viaje los tenía nerviosos, vieron la lluvia desde la ventana del dormitorio de sus padres. La vieron correr por los troncos de los árboles, gotear por las ramas e ir formando pozas en la calle, donde los autos la salpicaban al pasar. Su padre hizo lo mismo cuando llegó con el todoterreno. Lo estacionó a la entrada, ayudó a subir las cosas y cuando estuvieron listos entró en la casa para conectar la alarma. Entre él y su mujer no intercambiaron palabras.


    —Llegaremos después de las cinco —les dijo a los chicos luego de mirar su reloj—. Pónganse los cinturones de seguridad.


    Se escuchó el clic de los cinturones y enseguida partieron. La gente se protegía de la lluvia bajo los paraderos y algunos caminaban orillando las casas o se quedaban al alero de una marquesina esperando que escampara. Pero no escampó, menos en la carretera donde a ratos era como un verdadero diluvio. Iban escuchando música, con el limpia parabrisas funcionando a toda velocidad. Para los chicos era una novedad ver los campos lluviosos, las montañas desteñidas, los piños de animales bajo los árboles más frondosos; para la mujer, en cambio, era una visión triste. No le gustaba la lluvia y no hacía nada para disimularlo, recostada en el asiento. Él se preocupaba nada más que de conducir, y a veces le daba por calcular el tiempo que había pasado desde la última vez que salieron todos juntos.


    Se detuvieron en un restaurante del camino para comer algo, a pesar de que la mujer dijo que no tenía hambre, pero los chicos bajaron corriendo y disfrutaron de la lluvia que salpicó sus cabecitas.


    —¡Quiero sándwiches! —exclamó la chica al ingresar al restaurante.


    —Sándwiches no —dijo el padre—. Comida de verdad, la que te alimenta.


    —¿Por qué los sándwiches no alimentan? —preguntó el niño.


    —Alimentan, pero no lo suficiente, al poco rato vuelves a tener hambre.


    Eran los únicos clientes del restaurante y eso tenía su encanto. Era agradable saber que estaban preparando comida sólo para ellos y que a pocos metros estaba la carretera brillante por donde corrían los vehículos. Se sentían como si fueran viajeros perpetuos y perdidos, por lo mismo inyectados con una inédita libertad, semejante a la de las ballenas que todos los años viajaban miles de kilómetros para aparearse.


    La mujer dijo que le dolía la cabeza y fue a preguntarle a la cajera si tenía analgésicos. Él la miró hablar con la cajera y le pareció una extraña; o una mujer conocida pero que estaba a mucha distancia.


    Comieron mientras el día se oscurecía temprano. Hasta los pájaros mojados desaparecieron, las vacas se retiraron a los establos y los autos eran cada vez menos. Antes de volver al todoterreno hablaron otra vez de las ballenas, el padre, los hijos, y hasta la madre que se había animado deseó que ya hubieran llegado y que estuvieran esperándolos en la bahía.


    —En una hora y media —dijo él, cerrando la puerta del vehículo.


    —¿Eso falta? —preguntó ella.


    —Más o menos. —Miró por el retrovisor—. Los cinturones, chicos.


    Reanudaron viaje y adelantaron a dos camionetas que llevaban carteles que decían PROTEJAMOS A LAS BALLENAS. Los chicos les hicieron señas y los conductores les contestaron con bocinazos. De pronto la carretera se inundó de vehículos por la pista contraria, dirigidos por los que terminaron de trabajar y aprovechaban de regresar temprano a sus casas para el fin de semana. Él adivinó que al llegar sus mujeres les tenían tragos preparados y una comida en el horno; la casa estaría tibia y habría un buen tema de conversación sobre la mesa. Horas después harían el amor mientras la lluvia rebotaba en el techo, mientras las ballenas azules hacían lo mismo en la bahía.


    Era casi de noche cuando llegaron a la pequeña caleta. Si no hubiera sido invierno aún estaría claro, pero la lluvia había ennegrecido el cielo y unas pobres luces alumbraban apenas la calle por donde pasaron salpicando agua, flanqueados de casas de un piso apenas visibles por culpa del aguacero. Al final descendieron por una pendiente y divisaron una figura abajo que les hacía señas con la mano en alto. Estaba envuelta en un impermeable y abrió el portón para que entrara el todoterreno; el bramido del océano se coló al vehículo.


    —El mar está ahí abajo —dijo el tipo que los recibió, un rostro huesudo y moreno—, pero no se ve por la lluvia y la oscuridad.


    —Pero se siente. —Él miró a sus hijos que escuchaban el mar, extasiados.


    —¿Y las ballenas? —preguntó la mujer—. ¿Llegaron?


    —Unos pesqueros las divisaron en la mañana, están cerca, pero no se han oído.


    Los chicos se rieron porque no sabían cómo se oían las ballenas.


    —Les hice fuego en la chimenea —dijo el tipo—. Adelante, pasen.


    —Gracias —dijo la mujer y paseó los ojos por la habitación principal de la casa, en verdad una rústica cabaña de troncos que olía a algas, con muebles sencillos—. ¡Qué bonito es esto!


    —Desde allí podrán ver las ballenas. —El tipo señaló una puerta corrediza que se abría a un balcón.


    —Mañana —dijo él, al tiempo que los chicos recorrían la cabaña, se los escuchaba hablar en las otras piezas.


    —Mañana por la mañana ya estarán aquí. Claro.


    Se acostaron de inmediato, cada uno con un hijo, en piezas separadas. La lluvia cayó durante toda la noche y él apenas durmió. La mujer escuchó respirar a su hija, sintió su calor y fue adormeciéndose lentamente, porque pensó que no había nada comparable a dormir al lado del mar. Aunque los rugidos monocordes la despertaban de tanto en tanto, como si el océano estuviese junto a su cama.


    —Ya no llueve, papá —dijo el chico apenas aclaró, se levantó y fue a la pieza donde estaban su madre y su hermana. Las despertó a ambas y con su hermana se acercó a la ventana para mirar a las ballenas. Pero no había ballenas por ningún lado, solo una neblina espesa que cubría el mar, inmóvil.


    —No hay ballenas… —dijo la niña, con un pijama con ositos estampados que le quedaba grande.


    —Lo siento —dijo la madre—. Ya vendrán.


    Las algas perfumaban la cabaña y ni el olor del pan tostado arrinconó su aroma. Desayunaron los cuatro pensando que la neblina no iba a moverse jamás, y eso los frustró; es más, faltó poco para que los chicos se pusieran a llorar.


    —No nos amarguemos —dijo el padre—. Si no hay ballenas qué le vamos a hacer, disfrutaremos igual del paseo.


    Luego de lavar la loza salieron a caminar por la playa. Había otras cabañas y en todas se divisaban personas preocupadas por la neblina, algunos hasta la examinaban con binoculares. Y unos locos, una pandilla de hombres y mujeres jóvenes y alegres, habían salido al balcón y soplaban para que la neblina se fuera. La mujer se rió y miró a su esposo, pero este tenía la vista en un hombre que a la orilla del agua, donde las olas dejaban una espuma azafranada, se dedicaba a levantar pesas. Estaba tendido en la arena mojada, vestido con una ajustada polera y un pantalón corto, y tenía una pesa en cada mano, los ojos perdidos arriba. Un dos, un dos, parecía decir el hombre a cada levantada, ignorante de lo que sucedía a su alrededor. Siguieron paralelos al océano, que rugía invisible, y más allá se encontraron con una pareja joven detrás de un perro y un gato, ambos blancos y amarrados con una correa en forma de Y. Era raro ver a un gato con correa, y a un perro al lado de un gato.


    Caminaron hasta el final de la playa sintiendo el frío que venía del mar, y enseguida se regresaron pisando las mismas huellas de la ida. La pareja joven con el perro y el gato se había sentado en unas rocas, el levantador de pesas seguía con su un dos, un dos y la pandilla de locos continuaba soplando la neblina, ayudados por varias cervezas grandes que corrían de boca en boca.


    —¿Hiciste eso alguna vez? —le preguntó la mujer a él.


    —¿Soplar la neblina?


    —Pasar la cerveza de una boca a otra.


    —Hace mucho tiempo.


    —Pero lo hiciste, no importa que haya sido hace mucho tiempo.


    Antes del mediodía los esfuerzos de la pandilla de locos tuvieron su recompensa: la neblina comenzó a disiparse y por encima de sus cabezas asomó una lonja de cielo azul. Era el indicio de algo, y los chicos abrieron la puerta del balcón y se instalaron allí. Vieron la humedad que ascendía de los techos de las cabañas vecinas y el sol que por momentos enseñaba la cara por entre las nubes blancas. Al poco rato una caravana de jeeps descendió por la pendiente con decenas de personas; llegaron hasta la playa y se instalaron allí con canastos de comida, trípodes con filmadores y cámaras fotográficas. Parecían exploradores con camisas color caqui, pañuelos anudados al cuello, pantalones con muchos bolsillos y botines. Se levantaron algunas pancartas que decían BIENVENIDAS BALLENAS AZULES; los chicos las descifraron leyéndolas al revés y les dijeron a sus padres que habían salido al balcón a dejarles el almuerzo. Un almuerzo sencillo con jamón, palta, huevos duros y algunas rebanadas de pan centeno con mantequilla. Sus padres, tras la puerta corrediza, estaban sentados en la misma posición que al desayuno; ella con la cara apoyada en la barbilla, él con ambos codos sobre la mesa, mirando las cabezas de sus hijos y más abajo los exploradores con sus cámaras, los jóvenes en las rocas con el perro y el gato, y el físico culturista que continuaba ejercitándose con las pesas a la orilla del agua.


    La espera se había iniciado. Ninguno de los dos dijo nada, no escucharon hablar a sus hijos ni gritos en la playa. Todo era tensión, expectación y suspenso. En un momento el físico culturista detuvo su un dos, se sentó en la arena y miró en dirección al mar. La neblina se había despejado completamente, aunque el sol no alumbraba, pero daba la impresión de que no llovería durante un rato largo. De pronto sonó algo que parecía una corneta con sordina, semejante al rebuzno de un burro, y en la playa los brazos de los exploradores se alzaron. Tal vez eran biólogos marinos y conocían los sonidos de los cetáceos, o ecologistas del Greenpeace que andaban protegiendo a las ballenas azules, el asunto es que de un momento a otro los mamíferos asomaron en la bahía, enormes y bellos, sus lomos plateados saliendo del agua, las colas como abanicos. Los locos que soplaban, ya bastante borrachos, soltaron aplausos; los jóvenes con el perro y el gato se pusieron de pie en las rocas; el físico culturista dejó las pesas y se puso a observar con las manos en las caderas, su torso una perfecta V; los exploradores prepararon las cámaras y alzaron las pancartas; sus hijos se acercaron al borde del balcón, mientras la mujer le decía a él:


    —¿Tomaste una decisión?


    —Sí. —Dejó una pausa y agregó—: No hay perdón.


    —¿No?


    —No hay perdón —repitió mirando a un pesquero que estaba peligrosamente cerca de una de las ballenas, la que más se había acercado a la orilla—. Yo no te he hecho nada parecido.


    —¿Entonces? —Ella se echó el pelo hacia atrás con ambas manos.


    —Tampoco me voy a ir de la casa. Si alguien tiene que irse eres tú.


    —¿Y adónde quieres que vaya? —Lo miró, él parecía demasiado tranquilo. Desvió sus ojos hacia los exploradores que no dejaban de filmar y tomar fotos—. No tengo adónde ir, mis padres no…


    —Cuéntaselo a tus padres, diles que eres una…


    —¡No puedo! —exclamó la mujer mientras sus hijos se reían o juntaban las manos pero no aplaudían, nerviosos por lo que se desarrollaba en la bahía, por el espectáculo que según su padre no era un espectáculo—. Sabes que no puedo, Fredi… —Él se llamaba Friedrich, pero le decían Fredi.


    —No sabía que conocías el pudor.


    —Por favor, sin ironías.


    Se miraron, al tiempo que los locos saltaban a la playa y brindaban por las ballenas azules, que seguían hablando como burros. Varios estaban en calzoncillos y muy borrachos.


    —Sin ironías, perfecto —dijo Fredi levantando la mano como si fuera a prestar un juramento. El físico culturista continuaba con las manos en las caderas y los jóvenes con el perro y el gato habían vuelto a sentarse en las rocas—. Nos tendremos que aguantar.


    —Por ellos —dijo la mujer mirando las espaldas de los chicos—. En paz.


    —No —dijo Fredi—. En guerra.


    —¿Ah? —A la mujer se le trizó la cara.


    —Desde este momento te declaro la guerra total. La casa será el campo de batalla y tú y yo los guerreros.


    No dijo más, miró las ballenas y trató de recordar cómo se apareaban.

  


  
    


    La enfermedad


    


    En 1970 yo tenía trece años y era el muchacho más suertudo del mundo. O el más desamparado, depende del punto de vista de cada cual.


    Vivía en una hermosa casa con un gran jardín y un patio enorme donde al final había un pequeño bosque; era el amo de un perro obediente y a mi disposición tenía un taxi que todas las mañanas me llevaba al colegio y que a eso de las dos me trasladaba de regreso al hogar. El chofer me decía señor, con una leve reverencia, y en el colegio (que era pagado y donde asistían nada más que hijos e hijas de profesionales de buen nivel y una cultura pasable) las asignaturas eran dictadas en inglés, excepto castellano, que se impartía en el pedestre idioma en que nos desenvolvíamos más allá de las murallas del colegio. Manejaba una buena cantidad de plata en los bolsillos, disponía de una empleada que me servía la comida y lavaba la loza, y en mi pieza, con una excelente panorámica del barrio elegante, tenía todos los libros que debía leer por obligación y también los que disfrutaba por puro placer. Eran otros tiempos, diría alguien con cierto tinte nostálgico o un leve y anticuado tonito, cuando la televisión aún no invadía las ciudades y los muchachos nos acostábamos antes de las nueve, escuchábamos radio o abríamos un libro con el que nos quedábamos dormidos.


    Lo malo era que no tenía madre ni hermanos, y mi padre pasaba veinticinco días del mes afuera y los otros cinco (después de que estacionaba su auto en el garaje, me entregaba un regalo con el que pretendía calmar mi orfandad y se cambiaba de ropa luego de darse una ducha larga) con sus amigos y una que otra mujer que de repente asomaba por la casa y que en más de una ocasión no conocí ni de vista, sino que solo me enteré de su presencia por su risa alcohólica y sus carreritas en la escalera en mitad de la noche.


    A mamá tampoco la conocí (por lo que siempre me ha resultado extraño pronunciar aquella palabra), puesto que ella falleció pocos días después de que yo naciera, producto de las complicaciones del parto. Muchos podrían sentirse culpables de una situación así, en la que un ser más poderoso decide arbitrariamente que uno de los dos puede vivir. Pero no es mi caso. Nunca me sentí culpable de que algo así sucediera, debe ser porque mi padre jamás lo recalcó ni me lo refregó en la cara cuando llevaba unas copas de más en el cuerpo. Es más, papá rara vez hablaba de mi madre, y cuando lo hacía sus palabras y su mirada parecían revestidos de un color a punto de desaparecer, como si los hechos a los que hacía referencia fueran parte de un pasado lejanísimo que a lo mejor sucedió o eran producto de la imaginación o correspondían a la vida de otros.


    En el colegio tampoco tuve problemas desde que papá me matriculó e informó de mi especial situación al director, salvo por uno que otro despistado que de vez en cuando hacía referencia a mi condición de huérfano, quizás para desquitarse de alguna jugarreta mía o para herirme. Pero se encontraba con la firme oposición del resto de los compañeros, para los que yo era el supremo ejemplo del tipo individualista y autosuficiente, a la vez que un ídolo al que se mira con un poco de admiración y mucha envidia.


    Solo en esa enorme casa (que a lo mejor no era tan grande y yo la veía así porque no la compartía con nadie), mi única entretención era leer. Leía el diario mientras almorzaba, y si en la tarde no me correspondía clases o deportes me iba al fondo del patio con mi perro para leer un libro. Si llovía lo hacía en mi pieza, con un brazo a manera de almohada. Para los veranos, que comenzaban a mediados de diciembre apenas finalizaba los estudios, me aprovisionaba de una buena cantidad de novelas (eran lo primero que guardaba en las maletas) y me iba feliz a la playa en compañía de una hermana de mi padre y su familia, con los que estaba hasta principios de marzo. Volvía a la ciudad lleno de novedades, pero no del veraneo, sino de las mil y una peripecias que vivían los personajes de los libros. Eran mis copuchas de las vacaciones, a las que mis amigos ya estaban acostumbrados por lo que no dudaban en afirmar que en mi futuro había una máquina de escribir esperándome sobre una mesa, junto a un ventanal que daba al mar y a mi espalda varias repisas llenas de libros. Me imaginaban también con una pipa en la boca, barba y lentes (el estereotipo del escritor), y así me dibujaban cuando a nuestro curso le correspondía hacerse cargo de la revista mensual del colegio (en inglés, off course), donde, cómo no, me asignaban la sección literaria.


    La verdad es que en esos años poco era lo que podía decir de mi futuro. Ni a mi padre (las escasas oportunidades en que hablábamos) ni al orientador ni al profesor jefe (con los que conversaba más a menudo) tenía mucho que contarles, menos aun cuando los tres hacían referencia a mi condición de gran lector y adolescente muy bien informado. Lo calificaban de un preciado don, una bendición venida del cielo que a muy pocos les tocaba en esta corta vida. Por lo tanto, papá quería que yo fuese abogado y una vez recibido me hiciera cargo de sus prósperos negocios. El orientador opinaba que mi destino estaba en el periodismo, ya fuera como crítico de arte o como columnista estable en la sección de política internacional. Y el profesor jefe, que cada vez que podía le sacaba lustre a su asignatura, veía en mí a un futuro historiador, un intelectual afincado en una prestigiosa universidad y que a los cincuenta años, con el necesario oficio en las venas, iba a entregarse al proyecto de su vida que le llevaría nada menos que dos décadas: escribir la verdadera y definitiva historia de nuestro país.


    Cada vez que oía tales cosas, mirando de frente al que me las decía con extrema seriedad y entera convicción, mi respuesta era un encogimiento de hombros. Eso porque el menos preocupado de mi destino era yo, que no sabía qué hacer con mi existencia una vez que egresara del colegio, aunque si de algo estaba seguro era de que no me interesaba nada de lo que sugerían los mayores. No me veía ni en la facultad de derecho ni en la sala de redacción de un periódico ni menos en la silenciosa biblioteca de una universidad, casi ciego escribiendo sin parar la obra cumbre de mi vida. Para ser honesto, no me veía en ninguna parte, salvo en una playa, ojalá en invierno y con muchos y buenos libros a mi alcance.


    —Tu norte está en la literatura —me decía el profesor de castellano cada vez que tenía la oportunidad, mirándome con unos ojos doloridos.


    —No entiendo lo que quiere decir, mister.


    —Claro que me entiendes, Dante Gómez, ¡si hasta te llamas igualito que un gran poeta!


    —No me gusta la poesía, señor, prefiero las novelas.


    —Poesía, narrativa, hasta teatro podrías escribir. —El mister quedaba mirándome—. Oye, ¿no has pensado unirte al grupo de teatro del colegio?


    —Me da vergüenza subirme a un escenario.


    —¡Qué vergüenza ni nada! —Otra mirada seguida de unas palabras dichas en voz baja, como si le hubiera pedido un consejo urgente acerca de mi vocación—. Un creador, eso es lo que tú estás destinado a ser, créeme. Tu padre tiene una excelente situación económica y perfectamente podría enviarte a estudiar al extranjero, ya que aquí los artistas no son muy bien mirados. ¿Entiendes?


    —Yes, mister.


    —¿Y qué me dices?


    —Voy a pensarlo —respondía yo devolviéndole la mirada.


    Dichas conversaciones se efectuaban los días miércoles por la tarde, cuando asistía al colegio solo por dos horas y luego tenía libre el resto de la jornada. Como no quería irme a encerrar tan temprano a la casa, me iba al casino, pedía una bebida y abría un libro si no tenía nada que estudiar. Ahí me encontraba el profesor Macaya, que iba por una taza de café al que echaba cuatro cucharadas de azúcar. Esa inusual cantidad de azúcar fue lo primero que me llamó la atención de él cuando aún no era su alumno. Lo veía revolviendo la taza que yo suponía muy espesa, con una mano en la frente y los ojos posados en un libro que nunca fue nuevo, que parecía rescatado del fondo de un baúl que recorrió el mundo entero en las sucias bodegas de un barco. Macaya, al que llamábamos Onda Larga por su altura (era lejos el profesor más alto del colegio), se hizo cargo de la asignatura de castellano cuando pasé a séptimo básico y de inmediato nos hizo olvidar a la antigua profesora, no porque sus clases fueran mágicas o nos deslumbrara con su erudición (que sí la tenía), sino porque era ver a un actor arriba del escenario. Su fascinación era la poesía, aunque se decía un comediante frustrado, y ambas cosas se conjugaban al momento de ingresar a una sala de clases y enfrentar a un grupo de adolescentes bulliciosos, inquietos y no muy interesados en el lenguaje ni menos en la literatura.


    El maletín de Macaya estaba lleno de libros viejos pasados a humedad, él mismo era un sujeto que olía a percán, pero de esa especie de decadencia parecía rescatar lo más bello e inolvidable. Lo digo porque no hubo clase en que no nos leyera un poema (de preferencia inglés, habitualmente de algún romántico), aunque la palabra leer se queda corta. Lo que hacía era recitarlo, aunque su voz no era de las mejores, pero su entusiasmo era privilegiado. Declamaba paseándose por la sala, gesticulando, pero no por eso despreocupado de lo que sucedía a su alrededor, puesto que al ver a algún alumno dispuesto a arrojar un papel o burlarse de otro, Macaya estiraba su brazo y le tironeaba la oreja.


    —¡Más respeto con la poesía, mister! —exclamaba—. Mire que no todos los días nos semblanteamos con un individuo llamado Keats, que más encima nos obsequia algo que por si acaso se llama arte. ¿Lo sabía usted?


    —No, señor…


    Acto seguido se enderezaba el mechón rebelde que le caía sobre la frente y continuaba leyéndonos. Nunca entendimos mucho las lecturas de Onda Larga (algunos no entendían nada), pero nos quedaba dando vueltas la enigmática belleza de una metáfora, más que suficiente para vivir tranquilos durante sesenta años corridos y más encima afirmar que se conoce a los románticos ingleses.


    A pesar de las conversaciones que sosteníamos en el casino, nunca me di el tiempo para pensar realmente en lo que Macaya me decía. Siempre lo fui postergando, inventándole cualquier excusa, dilatando una decisión que si bien es cierto me comprometía nada más que a mí, yo era el primero en sacarle el cuerpo. O no tuve el valor para decirle que aunque yo admiraba el arte literario, no tenía la menor intención de ser un escritor. O tranquilizarlo con eso de que quizás el germen del novelista o cuentista ya estaba en mí, pero faltaba que yo lo descubriera. No lo sé. Tal vez la cruel verdad era que para ser artista debía desafiar a mi padre, una tarea superior para la que en ese tiempo yo no estaba preparado. Todo eso se transformó en indecisión, a pesar de que Macaya no se daba por vencido y cada miércoles, saboreando su taza de café almibarado, me preguntaba:


    —¿Y?


    —Lo sigo pensando, señor.


    —Si sigues pensando demasiado las cosas ni siquiera vas a llegar a casarte.


    —No está en mis planes casarme —afirmaba yo, muy seguro—. Ninguna mujer puede igualarse a un buen libro.


    Macaya sonreía, se subía el mechón de pelo y decía:


    —¿De dónde sacaste eso?


    —De aquí —respondía con el dedo en la sien, orgulloso y soberbio a la vez.


    Ante aquella ridícula e infantil demostración de machismo, Onda Larga sacudía la cabeza. Pero un día ni siquiera hizo aquello, sino que me tiró la siguiente pregunta:


    —¿Tienes algo que hacer después de las seis?


    Todavía no eran las cinco, el sol primaveral caía sobre el patio donde unos alumnos jugaban al fútbol.


    —No —contesté—. ¿Por qué?


    —Quiero hacerte una invitación. Bueno, es más que una invitación, o algo distinto… Quiero que me acompañes a una parte.


    —¿Adónde, mister?


    —A una casa.


    —¿La suya?


    —Sí y no.


    Miré a Macaya y al ver sus ojos doloridos dije que sí. El profesor me palmoteó el hombro y se bebió de un trago su café.


    A las seis en punto dejamos el colegio, le dije al chofer del taxi que esa tarde no iba a necesitarlo y abordamos una micro. No era la primera vez que yo andaba en micro, lo había hecho muchas veces a pesar de mi privilegiada forma de vivir, pero esa vez fue diferente. Yo iba con un hombre que podía ser mi padre, y cualquier niño en mi situación diría que cuando no hay un padre cerca todo adulto que se relacione permanentemente contigo es capaz de serlo. Algo que tiene que ver con el cariño que necesitamos y no tenemos. Con Onda Larga a mi lado me sentía bien, deseoso de que los otros que viajaban en la micro creyesen que éramos padre e hijo, aunque era solo un sueño.


    Luego de casi media hora de viaje nos bajamos y recorrimos a pie unas cinco o seis cuadras, hasta llegar a una casa de un piso igual al resto de casas de un piso que se levantaban alrededor. Estábamos en una población de clase media y por primera vez en mucho tiempo sentí nervios. Y si más lo pensaba más inquieto me ponía, me imaginaba que había cientos de ojos de muchachos pobres de liceo (groseros, hediondos y mal vestidos) posados en mí, esperando que el profesor me dejara solo para robarme.


    —Toca —me pidió Macaya—. Tú tocas y yo me voy.


    —¿Por qué? —pregunté aterrorizado, como si se tratara de una de esas pruebas para saltar de la adolescencia a la adultez. Un rito de paso en el que debía combatir con un fiero matón.


    —Eso te lo voy a explicar después. —Se subió el mechón y masticó unas instrucciones—: Preguntas por Gema y le dices que vienes de mi parte. Okey?


    —Okey.


    Golpeé y al instante Onda Larga desapareció. Pasados unos segundos la puerta se abrió y me llegó un olor a tomates maduros.


    —¿Sí? —me dijo una mujer, mirándome de pies a cabeza con marcado recelo.


    —¿Está Gema?


    —¿Qué quieres?


    —Vengo de parte del profesor Macaya —repetí lo que me dijo el mister.


    La mujer (de unos cuarenta y cinco años y una profunda mirada de resignación) se humedeció los labios y haciéndose a un lado me pidió que entrara. Lo dijo con un matiz de súplica, como si delante tuviera al hombre más poderoso del planeta y a ella no le quedara más que rogarle para que pusiera un pie en su casa y la honrara. Entré y la seguí por un pasillo en penumbras hasta que desembocamos en una habitación al final.


    —Ahí está Gema —dijo.


    Describir la habitación es lo de menos, lo que importa es decir que en una cama allegada a la ventana había una niña que no debía pasar de los diez años. Estaba sentada y vestía una camisa de dormir de franela. La miré sin poder explicarme lo que sucedía. Su rostro era pálido, su pelo largo y oscuro y era dueña de una boca grande y un par de ojos brillantes, pero tristes. Es lo que más recuerdo de aquel día, los ojos de Gema quebrados por algo que yo ignoraba.


    —Hola —le dije.


    —¿Vienes a verme? —preguntó la niña, sin preámbulos.


    —Vengo de parte del profesor Macaya.


    —¡Ah!, entonces debes ser Dante —dijo con cierta euforia.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Mi papá me prometió que un día iba a venir el más inteligente de sus alumnos, y que sabía muchos cuentos. —Puso la mano extendida sobre la cama—. Ven, siéntame conmigo.


    —¿Tu papá es Onda Larga? —dije yendo hacia ella.


    —¿Quién?


    —¡Perdón…! Quise decir si tu papá es mister Macaya.


    —Mister Macaya —repitió Gema, se rió y yo me senté—. Todos los días hablamos por teléfono, sin falta.


    —¿Por teléfono? ¿Tu papá no vive contigo acaso?


    —Mis papás están peleados y mi mamá no quiere que mi papá venga, por eso instalamos un teléfono.


    Levantó unas ropas que cubrían el velador y asomó el aparato, negro y pesado, con un disco para marcar los números. En aquellos años el poseedor de un teléfono era considerado casi un millonario, pero no era el caso del profesor Macaya. Supuse que tuvo que hacer un gran sacrificio para instalarlo y otro tanto hacía para mantenerlo; quizás por eso echaba tanta azúcar al café, para calmar su angustia y llegar a fin de mes con algún dinero en los bolsillos.


    —¿Es cierto que te sabes muchos cuentos? —dijo Gema mientras los últimos rayos de sol aterrizaban a los pies de la cama.


    —Me sé algunos, no tantos como la gente piensa.


    Gema me quedó mirando y preguntó:


    —¿Por qué piensa eso la gente?


    —Porque creen que voy a ser escritor o algo así. Poeta quizás o dramaturgo. Mi papá cree que seré abogado.


    —¿Qué es dramaturgo?


    —Es una persona que escribe obras de teatro. Shakespeare era un dramaturgo.


    —No conozco a… —Gema volvió a reírse—. ¿Cómo fue que dijiste?


    —¡¿No conoces a Shakespeare?! —exclamé horrorizado como si se tratara de un imperdonable error—. ¿No te lo enseñaron en el colegio?


    —No voy a la escuela —respondió ella.


    —¿Por qué no?


    —Porque estoy enferma.


    Algo frío y desagradable pasó por mi espalda, aunque de enfermedades solo conocía las que yo y mis compañeros de curso habíamos sufrido, cosas sin importancia que como mucho nos mantenían una semana en cama. Miré a Gema y no le quise preguntar de qué estaba enferma, una voz en mi cabeza me dijo que no lo hiciera, que la respuesta podía ser tan brutal que no la olvidaría en el resto de mi vida. El nombre de la enfermedad no lo supe jamás (solo era La Enfermedad), así y todo no me he olvidado de ella ni de su madre ni de su casa en estos casi cuarenta años que han transcurrido desde entonces. Tampoco he olvidado el tibio olor a transpiración que brotaba de la niña, un perfume avinagrado.


    —¿Qué cuento quieres oír? —le pregunté.


    —Uno que sea entretenido y bonito. —Hizo un puchero y agregó—: ¡Me aburro tanto aquí acostada!


    A partir de ese día no pasó semana en que no fuera a la casa de Gema, a esa población tan distinta de mi colegio y mi barrio. Cada miércoles abordaba la micro y viajaba media hora pensando qué cuento contarle a la niña, buscando en mi memoria cuál era el más apropiado para una persona de su edad, aunque yo solo tenía tres años más, pero su fragilidad la hacía parecer menor. Andaba las cinco cuadras, golpeaba la puerta y me encontraba con la resignación de la madre, que con el correr de las semanas terminó por no decirme nada: solo abría y me dejaba pasar. Yo susurraba las gracias y caminaba hasta la habitación de Gema, que estaba esperándome con esa ridícula camisa de dormir. No sé cuántos relatos le desgrané en esos pocos meses, cuántos mezclé con mi propia imaginación ni cuántos le inventé porque de un rato para otro me quedé sin repertorio. Gema los escuchaba con la espalda apoyada en la pared, expectante a ratos, otras intrigada, con una que otra mueca que denotaba su interés por lo que salía de mi boca. Hasta yo me sorprendí muchas veces al oírme sin querer, cautivado sin proponérmelo por la trama de un relato que no sabía si lo había sacado de un libro o era pura invención mía o una mezcla de ambos. ¿Eso era ser un escritor?, me preguntaba en silencio. ¿En eso consistía aquel oficio tan misterioso y fascinante, en conjugar lo sabido con lo inventado? Si eso era verdad, entonces yo era un escritor hecho y derecho al que no le faltaba ni una pizca de imaginación, que no se achicaba ante los desafíos narrativos ni se conmovía por una tos que saliera de la boca de su única auditora. Mi misión era contar y nada iba a distraerme de mi objetivo.


    A propósito de tos, un día le pregunté a Gema:


    —¿Por qué toses? —Fue después de finalizar mi relato, luego de esa pausa en que ella y yo terminábamos de digerir el cuento de turno.


    —El doctor dice que es por mi enfermedad. A medida que vayan pasando los meses la tos va a aumentar.


    —¿Eso significa que te vas a mejorar?


    —No sé.


    Tenía razón el médico, al tercer mes la tos no paró más. Gema tosía cada treinta segundos (en ocasiones era una catarata la que brotaba de su cuerpo y yo debía callarme hasta que se le pasara), se llevaba una mano al pecho y me quedaba mirando con los ojos quebradizos. Había también jornadas en que se decaía mucho, tanto que cuando entraba en el dormitorio la hallaba acostada, respirando con dificultad.


    —No estás bien, ¿cierto, Gema?


    —Si hablo voy a volver a toser —respondía ella, y de inmediato se iniciaba la catarata.


    —Si quieres, hoy no te cuento nada.


    —Si no me cuentas nada entonces no eres mi amigo.


    —Okey! —Y yo principiaba el cuento, el que venía recordando o inventando en la micro, observando aquellos barrios que mientras más lejanos del centro más pobres eran.


    Cuando faltaba menos de un mes para las vacaciones (y para irme a la playa con mis tíos, primos y mis novelas), una tarde en que me retiraba en silencio después de dejar a Gema durmiendo, su mamá me dijo:


    —Quiero hablar contigo.


    —Dígame, señora.


    —No tengo idea cómo te llamas ni dónde vives ni por qué haces esto, aunque sé que eres un niño rico. Pero quería darte las gracias.


    —¿Por venir a contarle cuentos?


    La mujer se miró las manos y replicó:


    —Por hacerle todo más fácil.


    La semana siguiente, el martes al finalizar la clase de castellano, Macaya me llamó antes de salir a recreo.


    —Ya no vas a tener que ir más —me dijo con una mirada sombría.


    —¿Cómo que no, mister? Mañana es miércoles y todos los…


    —Ya no, Dante, la sepultamos el domingo.


    —¡No puede ser! —grité sin dejar de mirar a Onda Larga—. ¡Es imposible!


    —Lo siento, hijo.


    Macaya me abrazó y dejó que llorara junto a ese cuerpo suyo pasado a humedad, como olían todos los cuerpos que estaban bajo la línea social a la que yo tenía prohibido descender, porque era como bajar a los infiernos. Lloré en silencio, luego salí de la sala y fui a encerrarme en el baño. Desde allí miré a los alumnos que jugaban en el patio, con sus chalecos de lana y la insignia del colegio bordada junto al corazón (con su lema en latín bajo un animal que era un puma). Pensé en Gema sentada en su cama y me di cuenta de que nunca la había visto de otra manera. Nunca la vi de pie ni menos caminando ni con otra ropa que no fuera esa horrible camisa de dormir. Me acordé de sus ojos trizados por la enfermedad y el permanente olor a tomates maduros que había en esa casa de población. Todo pasó como un tren a gran velocidad por mi cabeza, y cuando se perdió me fui a jugar con mis compañeros.

  


  
    


    Los pobres no pueden esperar


    


    A esta hora debería estar en mi casa preparándome para acostarme y no ir caminando por unas calles hediondas a basura, con jaurías de perros que parece que en cualquier momento van a tirárseme encima para comerme, con esas siluetas paradas en las esquinas, de hombres fumando porque siento sus voces graves, su olor a macho, las risas groseras y veo las brasas anaranjadas de los cigarros. A esta hora, cuando hace rato que ya ha oscurecido, la Mamita me tendría la cama abierta y la luz del velador prendida, además de la última revista en el velador porque me encanta saber de la vida de los artistas. O si no es la última, porque a la Mamita la plata no le crece en los árboles, entonces me tendría una vieja, porque como me ha visto leer tanto cree que no me acordaré y voy a hojearla como si fuera novedad, pero tonto no soy y me voy a dar cuenta enseguida de que son noticias añejas, que tal o cual artista ya pasó de moda o se murió o desapareció del mapa porque está internado en un centro de desintoxicación. Pero no le reclamo a la Mamita porque no me gusta herirla, tampoco a la Fresia, que a esta hora ya tiene que estar en mi cama esperándome, pendiente de los pasos, de cada ruido que escucha, porque no está acostumbrada a que yo llegue tan tarde. Yo tampoco estoy acostumbrada a trasnochar, a mí me gusta llegar temprano para instalarnos los tres en la cocina a mirar la novela, la Mamita con su mate y yo con un tecito, con la Fresia sobre mis piernas porque le gusta que le dé cucharaditas de té bien dulce, aunque después de la tercera o cuarta cucharadita se queda dormida y ronronea bajito como cuando era del porte de mi mano y la recogimos de la calle porque estaba muriéndose de hambre y frío la pobre. Era pleno invierno, y la Mamita, que estaba en la ventana mirando la lluvia y a la gente que pasaba con paraguas, me gritó ¡Manolo, parece que hay un gato al medio de la calle!, ¿por qué no lo vas a ver? Y yo recuerdo que le respondí de mala gana ¡Cómo voy a salir con este temporal, capaz que me resfríe o me entre una pulmonía!, y hasta ahora me arrepiento de mis palabras porque gatita más buena que la Fresia no hay, entiende todo, por eso cuando llegue voy a decirle que me perdone por llegar tan tarde, por ser una mala madre con ella, voy a explicarle que la culpa la tiene la novela que nos sentamos a ver todos los días entre las ocho y las nueve de la noche, no le voy a mentir porque nunca he sido un embustero. Si estoy media perdida entre estas calles que no conocía, o que conocía pero no de noche, es porque pensé que a los humanos aún les quedaba algo de humanidad, ¿me entiendes?, gatita linda, eso le voy a decir. Yo solo quería llevarle un recuerdo a la Mamita porque sé que le gusta, aunque ella diga ¡Ese tipo me cae gordo! Estoy hablando del actor que hace el papel del doctor malo que se aprovecha de las personas; hace meses que lo vemos porque la novela no se acaba nunca, pero mejor no reclamar porque si no tuviéramos novela no tendríamos qué hacer, nos moriríamos de aburrimiento. Es mi artista favorito aunque haga de malo, pero ya en otra novela le tocará hacer de bueno, y bien bueno que está. Ji, ji, ji. Él está en la ciudad, le voy a contar al oído a la Fresia, llegó ayer y hoy en la noche va a hacer una presentación en el estadio. Eso lo leí una semana atrás cuando un colega del Mercado Persa me prestó el diario. ¿Quieres leer el diario, Manola?, me preguntó, y yo dije que sí porque de vez en cuando es bueno enterarse de lo que pasa, ver si hay alguna buena copucha. Lo vi en la página de espectáculos que es lo primero que reviso, bajo un título que decía EL DOCTOR MALO DE LA TELEVISIÓN LLEGA PARA DAR UN CONCIERTO. Lo leí de inmediato porque los pobres no pueden esperar, antes de arreglar el puesto, poner en fila a las virgencitas de mayor a menor y colgar mis pinturas para que se sepa que soy una artista. Eso lo dejé para después porque primero tenía cita con el doctor. Ji, ji, ji. Me eché un chicle de menta a la boca y encendí un cigarro porque estaba nerviosa, para qué lo voy a negar. Ahí me enteré de que él venía a ofrecer un concierto, porque además de actor es cantante, como se usa ahora en que ningún artista es solo una cosa. Nadie es actor a secas o cantante a secas o animador a secas; todos hacen un poco de todo, por eso comencé a llevar mis pinturas al Persa, para que los clientes sepan que soy un artista completo, que además de las vírgenes de yeso también pinto y de vez en cuando escribo pensamientos en una libretita. Claro que eso no se lo puedo mostrar a la gente, pero se los digo de pasada cuando están mirando las virgencitas o las pinturas. Yo también escribo, eso les comento como que no quiere la cosa, y algunos me quedan mirando pero ninguno me ha preguntado nada aún. El asunto es que él iba a venir a cantar, eso estaba contando, y yo comencé a prepararme desde ese mismo día, pero no me sirvió de nada porque las entradas estaban agotadas, y aunque no lo estuvieran eran demasiado caras para mí. Un dineral, eso costaban, lo que me dio mucha rabia y lo maldije al tipo, aunque se me pasó al rato porque no soy capaz de traicionarlo de esa manera, no soy rencorosa. Fiel hasta la muerte, eso seré con él, tan bonito que sale en la novela, todo bronceado. Entonces ideé un plan para verlo, aunque sería mejor que dijera para encontrarme con él, pero sería mentira y yo jamás he sido un embustero. De vez en cuando echo una mentirita, no lo voy a negar a mis cincuenta años, pero es lo que se dice una mentira piadosa, de esas que se cuentan jugando o para salir de un problema. Mi plan era el siguiente: averiguar el hotel en que se iba a hospedar el doctor e ir a hacerle la guardia hasta que apareciera para yo lanzarme a sus brazos. Eso era lo ideal, aunque me conformaba con verlo de lejos, palabra de mujer. Todos los días le pedí prestado el diario al colega del Persa antes de ordenar las vírgenes y las pinturas; prendía un cigarro y me sentaba con las piernas recogidas a mirar la página de espectáculos a ver si salía algo. Y… ¡Bingo! Hace dos días que salió que llegaba al aeropuerto a tal hora, en tal vuelo y se invitaba a todos las fans para que fueran a esperarlo y más tarde a saludarlo al hotel con pancartas, que fuéramos vestidas de negro porque el negro es su color favorito, eso yo ya lo sabía porque salió en la revista. ¡Qué me dijeron a mí! Como los pobres no pueden esperar esa misma tarde encargué el puesto a un amigo y fui al centro a comprarme la mejor tenida que pillara con la plata que llevaba en los bolsillos, las pocas ganancias que saco, porque ya nadie compra vírgenes ni menos pinturas al óleo, esa es la verdad, a nadie le interesa el arte, y las procesiones donde se llevan las virgencitas ya están pasadas de moda. Pero como tenía unos ahorros guardados bajo el colchón, también me los metí al bolsillo, partí al centro y estuve casi dos horas eligiendo la ropa para ir a ver al doctor. Camisa negra aterciopelada, pantalones de gabardina, zapatos y hasta calzones negros me compré, son una cosa diminuta y bien apretada, los llevo puestos y casi no puedo andar de tan ajustados que son, parece que me fuera a asfixiar, más todavía con el olor a meado que ha salido porque voy por unas calles donde lo único que se ve son cantinas de mala muerte y letreros que se caen de viejos… Ay, me está entrando un poco de miedo de tan feo que se ve todo esto, más todavía cuando un macho que acaba de terminar de orinar me queda mirando con unos ojos llenos de odio, ¡ayúdame por favor, Diosito querido! En la casa me probé la ropa una docena de veces, de pie ante el espejo de la Mamita de cuando era modista y hacía trajes sastres bien bonitos, además de faldas y delantales de popelina que se llamaban pintoras. Me miré de frente y de perfil y cada vez me encontraba bien porque no soy un obeso, aunque había algo que desentonaba y era mi pelo blanco. ¡Pero qué le voy a hacer si a los treinta años ya estaba completamente canoso! No iba a teñírmelo rubio, aunque lo pensé, pero pudo más mi gran sentido del ridículo, una especie de don que siempre he tenido. Rubio, vestido de negro, con mis arrugas y patas de gallo y el diente que me falta en la parte frontal de la boca me hubiera visto de película, pero de una película de terror, un nuevo Drácula o, mejor, un nuevo Frankenstein. Ji, ji, ji. Y más encima gay, o para decirlo de una vez en castellano, maricón o colepato como se decía antes. Una vez mi papá me dijo que me iba a acompañar a la escuela. Yo no tenía más de ocho o nueve años y me puse muy contento, porque mi papá nunca iba a dejarme a la escuela, siempre lo hacía la Mamita. Pero ese día fuimos los dos. Recuerdo que hacía calor porque era el final de la primavera y yo entraba a clases a la una y media de la tarde. Nos fuimos a pie y en todo el trayecto no hablamos, lo único que hacía mi papi era fumar mientras caminaba mirándose los zapatos. Cuando llegamos los otros compañeros me quedaron mirando porque yo nunca iba con él, vieron que me sentía orgulloso de que me acompañara, era como estar diciéndoles ¿Ven?, yo también tengo papá, no soy un huacho como creen ustedes. De inmediato nos dirigimos a la sala donde estaba la profesora, porque todavía faltaba para que tocara la campana, y mi papá le dijo Quiero hablar con usted, yo soy el padre de este… La señorita Úrsula, todavía me acuerdo de su nombre, le ofreció asiento y cerró la puerta para conversar sin que nadie los interrumpiera. Solo quiero hacerle una pregunta, le dijo mi papá, que era bien bruto, bien directo para sus cosas. ¿Mi hijo es colepato o son ideas mías? Porque cada vez que lo miro más maricón lo encuentro. Esa fue la primera vez que oí la palabra colepato, aunque creía que era un pájaro. Ji, ji, ji. ¿Qué estaba diciendo? Porque no hablaba de mi papi, que un día salió de la casa y no volvió nunca más… ¡Ah!, contaba que me compré esa ropa negra y anoche me la probé una docena de veces frente al espejo de cuando la Mamita era modista y hacía unos trajes sastres bien bonitos. Me he puesto desmemoriado, deben ser los años, me olvido o repito las cosas. El asunto es que al no poder ir al estadio decidí ir al hotel toda vestida de negro, el color que a él le gusta. Era mi sueño verlo en el balcón, ojalá con el torso desnudo, ver ese físico soñado que tiene, que alzara los brazos para que su cintura se marcara, que nos tirara besos, ojalá una prenda íntima, cuánto lo deseaba. Por eso hoy desperté nerviosa, no quise tomar desayuno y eché mi ropa nueva al saco donde llevo las vírgenes al Persa, porque no quería que se ensuciara o se pasara a transpiración, el olor de los pobres porque los pobres no pueden esperar y nos ponemos a sudar como yeguas desbocadas. Estuve todo el día comiéndome las uñas, mirando la hora a cada rato, hasta que por fin dieron las seis y yo cerré y no conté la plata porque no vendí nada, esto está cada día peor, no sé qué va a pasar conmigo cuando la Mamita muera… ¡¿Qué estoy diciendo, Diosito querido?! ¿Te vas temprano, Manola?, me dijo un colega, mirándome cuando salí del baño y atravesé el pasillo. Por suerte no comentó nada de mi ropa, tal vez ni se dio cuenta, mejor para mí porque no me gusta que hagan bromas a mi costa, aunque son tantas las bromas que me han hecho que estoy curtido, como diría mi papi, que de un día para otro no volvió a la casa. Eso hizo, y aunque no estoy seguro creo que la culpa es mía, que no quiso hacerse cargo de un maricón o colepato. ¿Mi papá no va a volver?, le pregunté a la Mamita, pero esta no hacía más que llorar, lo echaba de menos a pesar de que era un bruto que le sacaba la mierda cuando quería. La Mamita tenía treinta y tantos años, era bien joven y bonita, no al extremo de ser una estrella de cine, pero se defendía, los hombres le decían cosas en la calle y le silbaban. ¿Qué es eso? Acabo de escuchar un silbido. Fue el tipo que estaba orinando y que ahora se acerca a mí. Debe ser porque he venido moviendo mucho el culo, algo que estuve ensayando anoche para movérselo al doctor cuando apareciera en el balcón. ¿Cómo te llamas?, me pregunta el tipo y siento el olor a cerveza que sale de su boca, está medio borracho, ¿qué voy a hacer con él que me ha agarrado de un brazo? Te pregunté cómo te llamas, repite, apretándome, y yo respondo Me llamo Manuel Rodríguez Iturra, pero todos me dicen Manola. Del Persa me fui corriendo al hotel con el saco de vírgenes al hombro, aguantando el calzón que me asfixiaba, ayayaycito, qué cosa tan incómoda, cómo me aprieta. No quise tomar un taxi porque no tenía plata, así que caminé las veinte o más cuadras hasta ese hotel tan bonito, con guardias uniformados en la puerta y tan serios. Llegué transpirada y con la lengua afuera, pero a tiempo, aún había luz natural, aún podían verse las habitaciones y los balcones allá arriba, y según me dijeron los otros que estaban ahí desde antes que yo él estaba en el octavo piso. ¡Qué tontas somos las mujeres cuando nos volvemos locas por un hombre! Digo eso porque yo era la única cincuentona del grupo, la única huevona vieja entre esas niñitas que apenas sabían limpiarse el culo, como dice la Mamita cuando se enoja, Esos huevones que están ahí apenas saben limpiarse el culo y ya andan fumando. No eran más de treinta las mocosas que miraban el octavo piso con la boca abierta, vestidas con uniforme de colegio, aunque también vi algunos muchachos, dos o tres, quizás también eran colepatos. ¡Suéltame!, no te conozco, le digo al hombre pero no puedo zafarme de su mano, es áspera como una garra y me arrastra hasta unas bolsas de basura amontonadas detrás de un restaurante. ¿Qué quieres? ¿Por qué haces esto si no te he hecho nada?, le pregunto al tiempo que siento ese olor ácido que suelta la basura. El tipo gruñe algo que no entiendo, apenas le veo la cara, aunque sigo sintiendo su olor a cerveza. A mí no me gusta la cerveza, prefiero una copita de licor como las que servía la Mamita a sus amigas que llegaban a verla y que después no fueron más porque comenzaron a morirse una tras otra. Eso era para el cumpleaños de la Mamita, cuando todavía no estaba la Fresia. Llegaban hasta seis amigas con regalos y yo les servía una copita de licor y aprovechaba de tomar un poco, aunque no era más que un niño, menor que las mocosas que esperaban junto a mí que el doctor de la novela apareciera en el balcón. ¡Muchachas rotosas y malenseñadas!, ¿por qué no se van a sus casas en vez de estar aquí perdiendo el tiempo? Eso pensaba yo mientras pasaba la hora y él no salía, empecé a desilusionarme, a ver todo de otro color, a sentir odio por las personas, que debe ser parecido al odio que siente el hombre por mí porque ha empezado a golpearme, a darme patadas donde caigan y la primera me ha caído cerca de los riñones. ¡Eh, eh, vengan a ver lo que encontré!, grita y su voz ronca parece salir de lo más profundo de su cuerpo. Trato de levantarme para ponerme a correr, pero otra patada me da en el estómago y me vuelve a tirar al suelo. Me duele mucho, tal como me dolió que el doctor de la novela no saliera al balcón, que se hiciera tarde, oscureciera, disminuyeran la gente y los autos y él siguiera sin aparecer. Me dolió porque siempre se dice que los artistas se deben al público, pero es una mentira… ¡¿Dónde estás?! Suena otra voz, también de hombre. ¡Debe estar atrás!, dice una tercera, también de macho, pero una voz melodiosa, diría yo. ¡Apúrense!, grita el tipo de nuevo y me encaja una patada en las costillas, una bien dada, debe haberme roto algo porque siento un fuego que me quema la piel, arde mucho. Debió haber dicho Apúrense que los pobres no pueden esperar, aunque él también es pobre, me doy cuenta por su olor, ese aroma que desafía al de la basura y la cerveza, a sudor de escuela pública, a pies transpirados, a micro repleta de obreros después del trabajo, cuando ninguno quiere saber nada del mundo de tan cansados que están, excepto meterse en un boliche, prender un cigarro y gastarse la mitad del sueldo en trago. Veo una cabeza con sombrero, de uno de los dos tipos que acaban de llegar, le veo incluso la cara porque de pronto una luz perdida le alumbra el rostro de refilón, muestra unos ojos claros y un bigote tupido, ¡Diosito Santo!, es el Hombre Marlboro, no puede ser que alguien tan buenmozo haya empezado también a pegarme, aunque ser castigada por un tipo como ese viene a ser como un premio de consuelo, a pesar de que la primera de sus patadas me ha abierto algo en la cabeza porque un líquido ha empezado a bajar por mi frente, caliente como una sopa. ¿Me vio?, pregunta el Hombre Marlboro, ¡me vio la cara el maricón y me va a acusar! Uno suelta una risa nerviosa y el otro tose. ¿O es el mismo que se ríe y luego tose? Después dice ¡Qué importa si te vio, esta loca de mierda no va a salir viva de aquí! Esto empieza a ponerse muy feo, ya deben ser más de las doce de la noche y durante mucho tiempo no va a pasar nadie por aquí, nadie me va a ayudar, aunque ¿alguien ayudaría a una maricona vieja e inservible como la Manola, que no ha hecho nada en sus cincuenta años salvo fabricar virgencitas en sus moldes de yeso y pintar unas cosas que llama óleos, que está seguro de que nunca se van a vender, pero continúa llevando al Mercado Persa de pura porfiada que es? ¿Dónde quedó el saco? A la primera patada saltó lejos. ¿Se habrán quebrado las virgencitas? ¿De qué voy a vivir? ¿Qué voy a vender mañana?, aunque no sé si hay un mañana para mí, o ya es mañana porque son más de las doce y todavía me faltan más de quince cuadras para llegar a mi casa donde la Mamita y la Fresia me esperan. Todo por culpa del doctor de la novela, ¡te odio, hombre!, eres lo peor que me ha tocado, lo más malo que he conocido. ¡Falso!, eso es lo que eres, hipócrita que dices unas cosas en las revistas y haces otras, por eso no creo en los hombres, porque los hombres son unos pérfidos, sino pregúntenle a la Eduardina, la loca esa que se cree toda porque hizo un curso de peluquería y se creyó tanto que después puso en su boliche un cartel que decía ESTILISTA INTERNACIONAL. Las patas de la Eduardina, que ha tenido no sé cuántos lachos y con ninguno se ha quedado, todos le han sacado plata y después si te he visto no me acuerdo, igual que mi papi que un día fue a comprar pan a la esquina y no regresó más... Pero eso ya lo conté, ¿o no? Estaba hablando de la vaca de la Eduardina, porque parece una vaca como está. Es culpa del estrés, me dijo la gorda cuando la pillé el otro día en la plaza, haciendo trámites las dos. ¿Estrés de qué?, le pregunté yo para hacerla enojar. De los hombres, niña, ¡¿de qué más va a ser?! Eso me dijo torciendo esa tremenda cabeza que tiene, horrible además porque se le ocurrió teñírsela naranja. Y eso que es estilista internacional, si fuera verdad no se habría teñido de ese color tan ridículo, estaría enterada de qué color le viene a ella, a la forma de su cara y el tamaño de sus ojos. Más sé yo de tinturas que la vaca Eduardina, que hace tiempo dejó de ser mi amiga, aunque antes nos veíamos casi todos los días. Yo sé esas cosas porque soy una artista, a pesar de que una vez la misma Eduardina, cuando todavía no se creía la muerte porque había hecho un curso de peluquería, me dijo Mira, Manola, me gustan harto tus vírgenes, son bien bonitas; pero discúlpame, eso no te hace artista, ¡no señora!, una artista no hace las cosas con moldes. No deja de tener razón, lo reconozco, porque después de preparar el yeso con agua lo echo en los moldes de lata y lo dejo secar. Eso no es arte, claro que no, el arte viene cuando las vírgenes están secas, las saco de los moldes y comienzo a pintarlas con un pincel. Les pinto las caritas, las túnicas y los pies, y recuerdo que una vez le pinté de rojo la boquita a una de ellas. Se veía tan bonita, hasta que entró una señora en el Persa y me dijo que las vírgenes no se pintaban la boca, que eran unas santas y que por haberle hecho eso yo me iba a ir al infierno. Claro que me voy a ir al infierno por vender hasta cansarme cuando las procesiones congregaban a una multitud; una vez hasta me faltó mercadería, no di abasto con las casi cien vírgenes que llevé. Me voy a ir al infierno porque soy un error de la naturaleza, como me dijo una vez una vecina, porque avergoncé a mi papá y avergüenzo a la Mamita, que no me dice nada de puro buena que es, pero yo la he visto llorando en su pieza y sé que es por mí. Me voy a ir al infierno por no darle los nietos que ella tanto quería, por mover el culo en exceso, por haberme vestido de mujer cuando iba a esas fiestas de maricones. Me voy a ir al infierno porque soy pobre y los pobres no pueden esperar, el líquido caliente me ha llegado hasta la boca y por su sabor sé que es sangre, seguramente tengo la cabeza partida, además de un ojo cerrado y la nariz reventada porque la siento como una pelota de tenis en medio de la cara. Me voy a ir al infierno porque soy una víctima y las víctimas en este país no tienen justicia. ¿Dónde están, virgencitas?, digo estirando el brazo para ver si logro dar con el saco, aunque el codo me duele mucho, es tanto el dolor que me sale un quejido, es tanto el dolor en todo el cuerpo que ya no siento el calzón apretado ni sé si el diente que me falta lo perdí antes o me lo volaron de una patada, igual a la que en este momento recibo en el pómulo, de un zapato con punta de fierro. ¿Todavía se mueve?, dice una voz, ya no distingo cuál. ¡¿No viste que movió el brazo?! Todas las voces son iguales y ha comenzado a sonar un pito en mi oído derecho. ¿Saben?, se me ha ocurrido una historia muy bonita, de una niña que quería ser princesa. Era una niña que se llamaba Manola y desde chiquitita quería ser princesa, ese era su gran sueño. Soñaba con tener un vestido blanco de gasa que le arrastrara por el suelo, zapatitos de cristal y una corona de diamantes... Soñaba con estar casada con un príncipe, vivir en un palacio, tener muchos hijos y también a la Mamita y Fresia, todas juntas porque no hay nada más hermoso que una familia unida hasta la muerte. ¿Qué está haciendo?, oigo que uno pregunta. Lo oí hablar. Risas. ¡Los muertos no hablan! Me gustaría haber nacido princesa y que la Mamita fuera la reina y la Fresia mi compañera, porque en las películas que vemos en la tarde antes de la novela las princesas siempre andan con una amiga…, nunca solas… ¿Está muerto?, ¡Un maricón menos! ¿Por qué, Diosito…?

  


  
    


    Cazadores


    


    No lo estaba pasando muy bien. En la fábrica había rumores de despido y cada mañana el número de los que perdería el trabajo variaba. Empezaron siendo diez y al cabo de un mes ya sobrepasaban los cincuenta, según lo que se murmuraba en los pasillos y en los baños. Era lo que se comentaba a la hora de la colación, el único tema del que todos hablaban o del que era posible hablar.


    Al llegar a la casa, poco después de que oscurecía, prendía el televisor y me quedaba mirándolo como alguien contratado especialmente para ello. Al cabo de una hora salía a comprar licor y en ocasiones bebía hasta emborracharme, aunque por lo general me conformaba con marearme y reírme por cualquier cosa que saliera en la pantalla. No es que fuese un alcohólico, pero el licor era la única manera de no pensar en otras cosas. En lo que estaba sucediendo en el trabajo y en que iba a cumplirse medio año desde que mi mujer me dejara para dedicarse a hacer su vida en otro lugar.


    Un día estaba esperándome con un par de maletas listas. Hablamos y ella expuso muy bien los hechos. Yo no quería casarme, tampoco quería hijos y por lo tanto la nuestra no sería nunca una familia como la de los vecinos, con dos y hasta cuatro niños. Tenía un empleo regular y con un sueldo regular, lo que significaba que la vida de ambos sería siempre regular; no estaríamos nunca en condiciones de aspirar a mucho, claro que tampoco nos moriríamos de hambre. Pero nos sobraría felicidad o algo que estaba muy cerca de esa palabra, y para ella eso era más que suficiente. Si era o no una conformista no es de mi incumbencia porque nunca me ha gustado juzgar a las personas.


    —¿Estás dispuesto a arriesgarte conmigo? —dijo—. Si lo estás no hay nada…


    Sacudí la cabeza, en vista de lo cual ella sacó el celular de su cartera y llamó un taxi. Cinco minutos después tomó las maletas y se fue. Era fines de enero y la calle parecía un infierno a pesar de que eran más de las siete de la tarde. Es lo que más recuerdo, el calor de ese día, quizás porque cuando terminó marzo dijeron en la radio que ese fue el día más caluroso del verano.


    Me quedé solo, con la diferencia de que ahora me habían dejado. En las otras ocasiones yo improvisé un discurso y expresé lo más claramente que pude que la convivencia se hacía difícil, que teníamos caracteres diferentes, que nuestros gustos no coincidían, etcétera, etcétera. Esta vez fue distinto. No había noche en que no me preguntara por ella. ¿Tendrá a alguien? ¿Seguirá adelante con sus planes de casarse y tener hijos como era su idea de familia? Cuestiones de ese tipo pasaban por mi cabeza entre trago y trago. A veces lloraba, no voy a negarlo para dármelas de hombre. Lloraba y dejaba que las lágrimas y los mocos corrieran por mi cara. La echaba de menos y eso debía significar algo, por supuesto, si antes nunca había llorado por otra mujer.


    ¿Era amor? ¿O era que la costumbre de tener a alguien esperándome al llegar de la fábrica era demasiado fuerte? Mientras más lo pensaba más me acordaba de que en unos meses estaría cumpliendo treinta y cinco, una edad en la que pocos hombres están solos. Una etapa en la que todos comienzan a pensar en la jubilación y por lo tanto le ponen más empeño en el trabajo, porque saben que detrás hay una larga fila de hombres jóvenes aguardando por el puesto. O porque corre la voz de que va a haber despidos.


    Una noche, luego de una jornada particularmente fértil en rumores de toda índole, llegué a casa molesto y cansado. No es grato trabajar de esa manera, eso lo sabe cualquiera que haya pasado por lo mismo. Abrí el refrigerador y tomé la primera botella que encontré, no importaba de qué, con tal de que fuera licor. Subí al dormitorio y me tiré en la cama; prendí un cigarro y estuve fumando un rato, escuchando los sonidos de la calle, los autos de los que regresaban del trabajo. Por primera vez en largo tiempo no me atraía ver televisión, a pesar de que tampoco sabía lo que haría para matar las horas hasta que me llegara el sueño. Nunca me gustó leer y en el barrio ni en ninguna otra parte tenía amigos a los cuales visitar.


    De pronto se me ocurrió que podía ver una película. Hacía tiempo, cuando las cosas iban más o menos bien entre los dos, con mi mujer compramos una máquina para videos. La conectamos al televisor y durante unas semanas no dejamos de ver películas; veíamos tres o cuatro en una noche, hasta la madrugada, aunque al aclarar me costaba un mundo desperezarme para ir al trabajo.


    A pocas cuadras había un video club y decidí ir caminando porque era una buena manera de despejarme la cabeza. Era invierno pero no llovía, tampoco era muy tarde, aunque la tienda estaba abierta hasta la medianoche. Una delgada neblina borroneaba las casas y aterciopelaba las luces del alumbrado público, en eso me fijé al salir.


    Demoré pocos minutos en llegar. El video club estaba vacío y el encargado me miró y me reconoció, o fingió hacerlo por amabilidad. De inmediato me dirigí a las repisas de las películas y elegí dos por pura intuición, porque no sabía nada de cine ni de actores, eso era tarea de mi ex mujer. El tipo miró las carátulas y movió la cabeza afirmativamente; luego levantó los ojos hacia mí.


    —¿Algo más? —dijo.


    Dentro del mismo local había algo parecido a un restaurante, con algunas mesitas de colores llamativos y una pequeña barra. Vi las latas de cerveza alineadas en el refrigerador y pensé que no me caería mal una.


    —Voy a tomar una cerveza —le dije al encargado.


    —Cómo no.


    Lo seguí hasta la barra.


    —¿Tiene sándwiches? —le pregunté.


    —Podemos prepararle uno. ¿De qué?


    —Carne con palta.


    Me pasó una lata de cerveza y observé cómo el tipo preparaba mi sándwich. Calentó el pan, sacó varias lonjas de carne de un recipiente que las mantenía tibias y encima esparció la palta. Me acercó el plato, puso una servilleta y me dejó a mano los condimentos.


    Me puse a comer entre tragos de cerveza helada mirando de tanto en tanto hacia la calle, la neblina, los focos de los vehículos, hasta que un auto se detuvo frente al video club y de él bajó una mujer con lentes, después de intercambiar unas palabras con el conductor.


    La mujer entró y se plantó frente al encargado. Yo la veía de atrás, su pelo pintado de canas y sujeto en la nuca, la parka con que se abrigaba, los jeans holgados, abajo unas zapatillas blancas. Cuando recién bajó del auto me pareció reconocer en ella ciertos rasgos, pero no le di muchas vueltas porque nunca he sido buen fisonomista. Sin embargo, cuando abrió la boca me di cuenta de que no estaba tan equivocado.


    —¿Tiene cigarros? —preguntó la mujer, que debía andar por los sesenta años.


    Una corriente de aire me bajó por la espalda.


    —Sí —contestó el encargado y fue a la cigarrera.


    Al mismo tiempo yo dejé el sándwich y la cerveza y caminé hacia la mujer. Le puse la mano en el hombro, ella se volvió asustada y me miró a los ojos justo cuando el tipo dejaba los cigarros sobre el mostrador.


    —¿Mamá? —le dije—. Eres tú, ¿verdad?


    Una sonrisa que parecía dibujada con una pluma le marcó las patas de gallo.


    —¡Víctor! —dijo con los lentes en la punta de la nariz, entre nerviosa e incrédula.


    —Dime que eres tú, por favor, nunca he sido bueno…


    —Nunca has sido bueno para recordar caras.


    —Eso es.


    —Pero apuesto a que te acuerdas de que nosotros éramos los cazadores. ¿O no?


    Ese fue un golpe bajo de mi madre, porque quién no recuerda los que quizás se cuenten entre los mejores años de su niñez o de su vida, aunque teñidos de cierta tristeza. Moví la cabeza y volví a sentir el frío del amanecer cuando los domingos mi padre entraba en mi dormitorio y me destapaba de un tirón.


    —¡Arriba los cazadores! —gritaba él.


    —¡Arriba los cazadores! —respondía yo aún medio dormido.


    Mi padre era dueño de un negocio de compraventa de metales, tenía una vieja camioneta Chevrolet de color verde y era fanático de la caza de patos.


    El recuerdo de mi primera excursión de caza data de los tres o cuatro años, aunque mamá y él ya iban a cazar desde antes de que yo naciera. Eso me contó ella cierta vez en que su estado de ánimo fue bendecido por la sinceridad. Me dijo que todo empezó poco después de que se casaron. Con esfuerzo mi padre compró la escopeta, los señuelos y el traje de agua, y le pidió que la acompañara hasta una laguna que estaba a unos setenta kilómetros de la ciudad, una zona pantanosa y sembrada de follaje inútil, pero donde abundaban los patos.


    —Fuimos muchas veces —dijo mamá aquella vez—, y en una de esas naciste tú.


    —¿Nací en un pantano?


    Mi madre se rió.


    —Quise decir que en uno de esos viajes tu papá y yo te… engendramos. —Se puso colorada—. Supongo que me entiendes.


    —No.


    —Cuando crezcas me entenderás, porque estoy segura de que esta conversación no se te va a olvidar nunca.


    No se me olvidó, mamá tenía razón, y cuando me hice mayor mi padre confirmó los hechos. Me engendraron un domingo a alrededor de las tres de la tarde, después de comer lo que llevaban en el canasto. Mi padre encendió su acostumbrado cigarro de la digestión, como él decía, y mamá se recostó en su hombro. Al poco rato ella estaba montada sobre él, moviéndose con habilidad a la vez que soltaba delirantes aullidos de placer. Mamá gritaba y gritaba, me contó papá, pero no había problema porque estaban completamente solos en varios kilómetros a la redonda, excepto por los patos que sobrevolaban la laguna.


    Me llevaron de caza durante los primeros meses de mi vida; y más tarde, cuando se despertó en mí eso que se llama conciencia, empecé a disfrutar los preparativos del viaje, que comenzaban el sábado por la noche cuando mi padre limpiaba los cañones de la escopeta y uno por uno revisaba los cartuchos rojos llenos de municiones. Inflaba los patos de goma por si alguno se había dañado y probaba el silbato que imitaba a la perfección el canto de las aves.


    —¿Te gusta? —me preguntaba con el gorro de cazador puesto.


    —¡Sí! —respondía yo sentado junto a la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada en las manos, observando atentamente sus movimientos.


    —¿Qué vas a ser cuando grande?


    —¡Cazador!


    —¿Siempre cazador?


    —¡Siempre cazador!


    Pero ni él ni mi madre ni yo éramos ni seríamos nunca cazadores. Porque a medida que fui creciendo comprendí que aquella excursión a la laguna era nada más que un pretexto para salir de la casa, una entretención de los domingos, lo mismo que otros vecinos iban al parque o a ver una película; un ritual doméstico tan repetido como asar una pierna de cordero para la Pascua o comer lentejas para el Año Nuevo. No recuerdo que hayamos traído un cadáver de pato alguna vez, tampoco recuerdo que mi padre haya disparado la escopeta. Mi memoria no guarda su sonido, que debe haber sido brutal, sobre todo para un niño.


    Cada vez que pienso en ello me pongo algo triste, tal vez porque se me ocurre que mamá sabía lo mismo desde que comenzó a acompañar a mi padre a la laguna. Años haciendo el mismo recorrido en la vieja Chevrolet, viendo ocultarse a papá entre el follaje con el silbato en la boca y la escopeta en las manos. Años de mirar el mismo paisaje desteñido, sentir su perfume líquido y regresar a la casa con el morral vacío cuando principiaba a oscurecer. He pensado también que en las escuelas deberían enseñar no solo matemáticas e historia, sino también a saber distinguir entre una existencia verdadera y una falsa. Enseñar que las ambiciones de cualquier ser humano no pueden ser tan simples como salir los domingos después de una semana de trabajo duro.


    Ignoro si en el interior de la cabeza de mamá sonó una voz para avisarle que llegaría el día en que despertaría de verdad y no estaría dispuesta a seguir adelante. No lo sé porque no me dio la oportunidad de preguntárselo, porque cuando las cosas sucedieron yo era un mocoso al que se le podía decir en qué lugar fue engendrado, pero callarle ese rumor creciente que de a poco corroe el alma o el espíritu.


    Fue un domingo a fines del invierno, con sol a ratos y la mayor parte del tiempo nublado. Con la camioneta estacionada a pasos del camino de tierra y mi madre y yo observando a papá oculto tras los matorrales con la escopeta lista para tumbar a los patos. Pero los patos permanecieron en la lejanía haciendo caso omiso de los señuelos que flotaban en el agua, ignorando el silbato. Nunca se aproximaron, pero eso no frustró a papá, todo lo contrario, mantuvo las esperanzas de que en el transcurso de la tarde las aves caerían en el engaño.


    —Ya vendrán —dijo apoyando la escopeta en una rueda—. Hay que tener paciencia porque sin paciencia no eres un cazador.


    Comimos lo de siempre, carne fiambre y ensalada de papas, y luego papá regresó a su puesto de vigilancia. Pero se había dejado caer una suave neblina durante el almuerzo y ya no era posible divisar a los patos con nitidez. También salió un frío de alguna parte, sin viento; y más tarde, cuando la neblina se disipó, comenzó a caer una débil llovizna. Mamá y yo nos encerramos en la Chevrolet, pero mi padre se mantuvo a la intemperie, veíamos los hilos de agua correr por esa ropa que se confundía con el follaje.


    Transcurrieron dos o tres horas, recuerdo que mamá durmió una buena siesta, y atardeció más temprano que lo habitual.


    —¡El clima tiene la culpa! —protestó papá de regreso en la camioneta—. No tenemos nada más que hacer aquí.


    —Tal vez el otro domingo tengas mejor suerte —dijo mamá.


    —Tal vez, tal vez…


    Llegamos a la casa cuando había oscurecido por completo y la lluvia ya no era débil, aunque tampoco fuerte. Llovía de manera regular, las agujas de agua bajaban rectas del cielo y se iban formando las pozas. Yo al día siguiente debía ir a la escuela, pensé en eso mientras mis padres sacaban las cosas de la camioneta, el canasto vacío, las tiras de cartuchos, las botas y lo demás. Mamá hizo fuego y rato después sirvió tres tazas de chocolate caliente. Más tarde se dio un baño largo mientras papá se acostaba y yo en mi dormitorio preparaba los cuadernos.


    De pronto oí un sonido parecido a un trueno, el que hace el agua cuando se escurre de golpe por las cañerías. Mamá había finalizado su baño y yo estaba metido en la cama. La imaginé envuelta en una toalla camino al dormitorio para reunirse con mi padre en la cama, pero me equivoqué. Demoró mucho en salir del baño y cuando lo hizo bajó la escalera con cuidado, tratando de hacer el menor ruido. Lo supe porque yo también bajaba de esa manera cuando no quería que me escucharan, cuando había invitados y la curiosidad por enterarme de lo que conversaban me hacía bajar así. Agucé el oído, pero fue poco lo que alcancé a escuchar. Los ronquidos de papá en la otra pieza y un leve quejido, quizás la puerta al abrirse o cerrarse. El resto era la lluvia que bajaba por las canaletas.


    Mamá no regresó esa noche ni al día siguiente ni nunca. No la volvimos a ver, no tuvimos noticias de ella, jamás alguien nos entregó algún dato sobre su paradero o ella, en un gesto que podría tranquilizar su conciencia, nos escribió una carta o algún fin de año recibimos una tarjeta con su letra para comunicarnos que estaba bien. Se hizo humo, esa es la expresión que grafica exactamente lo que sucedió.


    Terminaron los domingos de caza, mi padre vendió la escopeta y el resto de las cosas y un año después, cuando se cansó de esperar o dio por cerrado el tema, conoció a una mujer llamada Alicia y unos meses más tarde la llevó a vivir con nosotros. Alicia era separada y tenía dos hijos, por lo que por primera vez experimenté lo que era tener hermanos. Me dije que nunca le diría «mamá» a esa advenediza; prometí, a diferencia de papá, que nunca dejaría de esperar a mi verdadera madre, porque si bien empecé a acostumbrarme a estar sin su presencia extrañaba eso que no se ve y que es más que una voz o una mano helada que se apoya en tu frente cuando tienes fiebre. Es esa sensación o ese pálpito que te avisa que no estás solo, que no vas a extraviarte porque hay alguien preocupado de tu destino. Una presencia ubicua que no es Dios, pero que te enderezará cuando tu vida comience a torcerse.


    A medida que fui creciendo, relacionándome con mis «hermanos», entendiendo que mi padre ya no era el cazador de antaño sino una persona muy distinta, empecé también a habitar un espacio imaginario. Me refugiaba en él de tanto en tanto, cuando fracasaba en los estudios, era víctima de un desengaño amoroso o pensaba en mi futuro encontrándome con una muralla en blanco que no me decía nada.


    En aquel espacio mamá me abrazaba o yo la abrazaba a ella y abríamos una conversación. El tema es lo de menos, los gestos son un complemento, lo que importa es que estábamos juntos otra vez para demostrarnos el cariño pendiente, esos afectos postergados que son como las deudas sin cancelar, que interrumpen el sueño en ciertas ocasiones y en otras son como una estaca que se hunde en el pecho. Un desasosiego que no tiene nada que ver con la muerte, porque si de algo estaba seguro era de que mamá seguía viva en la esquiva realidad.


    Se fue porque no estaba conforme con la vida que le tocó, nos dejó de puro egoísta, se marchó sin decir nada como el peor de los cobardes. Decidió liberar sus ambiciones porque tal vez nosotros no éramos la familia que anheló alguna vez... Cualquier motivo era válido, hasta el más ruin, pero yo tenía una madre y nadie iba a decirme lo contrario.


    —Sigo siendo un cazador temible —le dije al final a mamá esa noche en el video club, de pie junto al mostrador—. ¿Tú no?


    Ella volvió a sonreír, otra vez se le formaron los hoyuelos en las mejillas donde yo metía la punta de mi dedo. Mejillas ahora plisadas.


    —No es cierto, no puede ser que sigas con eso —dijo—. Era tan…


    —¿Ridículo?


    —Una pérdida de tiempo. Ir a dispararles a esas aves… ¡Pobrecitas!


    —Era el juego favorito de papá.


    Miró los cigarros que seguían sobre el mostrador y preguntó:


    —¿Cómo está él?


    —Aunque no lo creas va a ser abuelo.


    —¡No te lo puedo creer! ¿Eso significa que tú…?


    —Es un hijo de uno de mis hermanastros —me apuré en aclararle.


    —Entiendo. —Se mordió el labio—. Y tú, ¿qué me cuentas? ¿En qué trabajas?


    —Trabajo en una fábrica.


    —¿Aquí?


    —Nunca me he movido de la ciudad.


    Mamá se subió los lentes y dijo:


    —Yo he vivido en muchas partes, principalmente en el norte, pero regresé hace poco. Vivo en el campo con mi pareja.


    —Se te ve bien —le comenté.


    —Debe ser porque he asimilado bien los años. Dime, ¿estás casado?


    —No.


    —¿Soltero a los…?


    —Adivina.


    Me reí y mamá me aferró suavemente del brazo.


    —Voy a cumplir treinta y cinco en unos meses —le confesé.


    —¡Dios mío!, cómo pasa el tiempo. Eras un niñito cuando…


    Se calló de golpe como si una mano extraña le hubiese tapado la boca, pero ambos sostuvimos nuestras miradas como si estuviéramos desafiándonos, la suya algo dura como la recordaba algunas veces.


    —¿Me vas a perdonar alguna vez? —me preguntó a continuación, sincera pero sin ningún matiz dramático en sus palabras—. ¿Podrás hacerlo, hijo?


    —Hace mucho que ya te perdoné.


    —¿De veras?


    Moví la cabeza en señal de asentimiento. Mamá sonrió de una forma más bien triste, miró el auto que seguía afuera y luego su reloj.


    —Se hace tarde y él me está esperando —explicó.


    —Lo comprendo perfectamente.


    —¿Quieres conocerlo? Te lo puedo presentar, no es una mala persona.


    —Quizás en otra oportunidad.


    —Como quieras.


    Se empinó para darme un beso en la mejilla y enseguida se fue apurada. La vi salir de la tienda y cuando abrió la puerta del auto me di cuenta de que los cigarros seguían sobre el mostrador.


    —¡Eh! —le grité desde adentro, incluso di un paso, pero mamá ya había desaparecido igual que veintitantos años atrás.


    —¿Usted fuma? —me dijo el encargado.


    Pagué los cigarros, me los guardé en el bolsillo y miré la neblina que comenzaba a espesar. Pensé en mi mujer, con qué tipo de persona estaría, si es que estaba con alguien, y a la mañana siguiente renuncié a mi trabajo, cerré la casa y fui a buscarla.

  


  
    


    Gente que baila sola


    


    Supongo que tienen razón los que dicen que una verdadera familia es la que se mantiene unida, que cuando por una u otra razón alguno de sus miembros se aleja para hacer su vida en otro lugar la familia se triza y en ciertos casos llega a quebrarse. Eso fue lo que le sucedió a la nuestra cuando sin anunciarle nada a nadie mi hermano Héctor se fue. Ni siquiera se despidió, tal vez eso fue lo peor. Se marchó en el momento más inesperado y menos oportuno, y solo varias horas después vinimos a saber que ya no era parte nuestra.


    Mi madre fue la que más sufrió, cómo no, si Héctor (al que de niño le dijo Tito) era su hijo regalón. Era el mayor de los tres y desde que se despertó en él eso que vulgarmente se llama inteligencia no le faltó ocasión para demostrarla. Tito era el hijo más adelantado, el que iba a darnos grandes satisfacciones y, por supuesto, nos iba a rescatar de la pobreza en que vivíamos. Aunque esto último era una exageración de mamá, porque no éramos para nada pobres, tampoco ricos, sino que estábamos lo más bien instalados en la clase media, pero para ella eso era lo mismo que vivir al borde del abismo y con la lengua afuera. Tal vez se debía a que era una mujer de grandes ambiciones, o si quiero utilizar una expresión más ofensiva debo decir que mamá era lisa y llanamente una arribista. Y una arribista solo se conforma con demasiado.


    Cuando supo que Héctor se había ido dejó de lado sus quehaceres, la atención que nos brindaba a papá, a Mona y a mí, y descuidó su propia presencia, eso en que por lo general aplicaba mucha dedicación y esmero. Quiero decir en lucir bien, aunque fuera para ir a comprar el pan a la esquina, bien peinada, con la ropa limpia, el maquillaje correcto en su rostro y con dinero de sobra en la cartera porque le horrorizaba pensar que algún día podía llegar a faltarle plata y quedar debiendo. «Nunca mi familia quedó debiendo nada a nadie», solía decirnos con frecuencia y todos sabíamos que cuando decía «mi familia» no se refería a nosotros, sino a su padre, madre y hermanos, que alguna vez tuvieron bastante pero lo despilfarraron con facilidad. Era como si nunca hubieran tenido nada, pero a mi madre no se le podía decir una cosa así, herirla de tan cruel manera.


    Andaba como sonámbula por la casa y pasaba muchas horas encerrada en la pieza que había sido de Tito El Genio, a la vez que cerraba los ojos para no ver que su adorado hijo era un perfecto patán al que le importábamos poco y nada, que si alguna vez tuvo dos dedos y medio de frente eso era parte del borroso pasado, y que si existió algo en lo que ocupar su atención era en pasarlo bien con sus amigos, trabajar lo menos posible y asegurar al que quisiera oírlo que la vida era una fiesta interminable donde las responsabilidades eran asunto de los imbéciles y los deberes de los poco astutos. Una filosofía casera y magnífica cuando se tienen veinte años y el futuro es un arcoíris en cuyo final hay una marmita de oro esperándote.


    Mona había cumplido dieciséis y yo andaba por los catorce cuando mi madre se quebró por ese hijo al que cuando quería criticar llamaba «Mi pobre niño loquito», con una sonrisa y una sacudida de cabeza que ayudaban muy poco. El niño loquito se levantaba pasado el mediodía, olía a cerveza y cigarro y su único tema de conversación eran las calaveradas que hacía con sus amigos, y su entretención ideal era tatuarse los brazos con terroríficas imágenes. Para eso se necesita plata, pero no había problema porque mamá era su proveedora oficial y mi padre el que sufría para que llegáramos a fin de mes con su paupérrimo sueldo de profesor básico.


    —¿Mamá se volvió loca? —le preguntó Mona al profesor cuando pasó lo de Tito y de la noche a la mañana ella se convirtió en otra persona.


    Mi padre alzó las cejas y soltó una tremenda respuesta:


    —No puede volverse loca una persona que nació loca.


    —¿Y por qué te casaste con ella entonces?


    —Porque yo también estaba loco en aquellos años.


    —¡¿Se enamoraron dos locos?! —exclamó mi hermana con algún escándalo.


    —Hay cosas aun más imposibles en la vida, hija —replicó el profesor con mucha sabiduría.


    Aquel diálogo se produjo a la hora del almuerzo, cuando en vez de estar sentados a la mesa saboreando la comida y viendo las noticias de la televisión nos avocábamos a prepararla sabiendo que mamá continuaba encerrada en la pieza de Héctor, haciéndole la cama todas las mañanas como si fuera a regresar en cualquier momento. Papá se ponía uno de los delantales de ella y nos pedía que lo ayudáramos con el almuerzo, que por lo general consistía en arroz graneado con huevos fritos, lo único que sabía hacer el profesor. Miraba a mi padre mientras calentaba el aceite o revolvía los granos con la cuchara de madera y me daba cuenta de que un nuevo centenar de canas había teñido otro sector de su cabeza. Le faltaban cinco años para cumplir cincuenta y ya parecía un anciano, un hombre derrotado por la rutina diaria, sin ambiciones a la luz, un conformista al que solo le importaba que el tiempo corriera rápido para jubilarse y morirse.


    Cada vez que pensaba en eso tenía la fuerte impresión de que la vida era un asco y no valía la pena vivirla. A veces cruzaba mi mirada con la de mi hermana Mona y sabía que ella estaba pensando más o menos igual. O veíamos a nuestra madre correr hacia el baño con el pelo suelto, los ojos hinchados de tanto llorar y vestida con bata y zapatillas, y nos convencíamos de que teníamos mucha razón: la vida era un asco, además de un círculo y la máxima expresión del sinsentido.


    A la semana mamá habló con papá después de que este llegó de la escuela donde trabajaba, se encerraron en ese dormitorio que siempre estaba en penumbras, y al rato ella volvió a instalarse frente al espejo durante dos horas y más tarde salió.


    —Fue a ver a Tito —nos contó el profesor luego—. Su mamá no aguantó más.


    —¿Y tú por qué no la acompañaste? —le preguntó Mona—. ¿Por qué no nos preguntó a nosotros si también queríamos ir a verlo?


    Mi padre se encogió de hombros y levantó las cejas espesas y blancas.


    —¿Quieres verlo, enano? —me preguntó mi hermana al ver la nula respuesta de él, después de obsequiarme una mirada llena de intensos significados.


    —No sé...


    —¿No lo echas de menos?


    —A veces —mentí.


    —Yo lo echo de menos todos los días, aunque no era bueno conmigo.


    —Pero te tenía mucho aprecio —le dije sin saber si eso era verdad. Lo más probable es que no lo fuera, conociendo a Héctor, que no apreciaba a nadie, pero no quería que ella terminara odiándolo. Aceptaba que la vida era un asco, pero yo no quería ser un asqueroso.


    Mona me miró con la cabeza ladeada. Se parecía mucho a Tito, sobre todo cuando su expresión era seria, como la de aquella tarde. Tenía los mismos ojos grandes y oscuros y la misma abundancia de pelo; aparte de compartir una bella nariz y usar similares palabras y expresiones. Cuando alguien los veía juntos era difícil que no adivinara que eran hermanos, distinto a lo que sucedía conmigo, que no parecía hermano de nadie, por lo que cuando me atacaban las ansias masoquistas me convencía de que era hijo adoptivo.


    —¿Cómo sabes eso? —preguntó Mona sin perder el asombro. Porque se había sorprendido, como si le hubiera dicho que debajo de la piel de un sicópata existía un ser lleno de ternura y compasión que pasaba sus ratos libres fabricando ositos de peluche para niños huérfanos.


    —Me fijo en algunas cosas —respondí.


    —¿Cómo en qué?


    —En lo que la gente no suele fijarse.


    —¿No puedes ser más específico? —lo dijo con cierta urgencia.


    —La manera en que alguien te toca el hombro, cómo te habla, la forma en que te sonríe… —expliqué—. Cosas así, detalles que dicen mucho de una persona.


    Mona arrugó la frente y dijo:


    —¿Eso hacía Tito conmigo?


    —No dije que te tocaba el hombro todos los días ni a cada rato, era solo un ejemplo para graficar que en los pequeños actos se conoce a las personas. —Eso sonó bonito, hasta yo me sorprendí al escucharme—. Y él, en sus pequeños actos, dejaba ver que te tenía mucho aprecio.


    Mi hermana soltó un suspiro, luego se fue a encerrar a su dormitorio y no salió de ahí hasta que anocheció.


    Poco después de esa hora un taxi se detuvo afuera y de él bajó nuestra madre con una bolsa, porque aprovechó de pasar al supermercado por algunas cosas. Su expresión no era de angustia ni de satisfacción, era más bien neutra, como cuando una comida no está buena ni mala pero tienes que comértela para alimentarte. La vi empujar el portón, sacar la llave y entrar en la casa. Dejó la bolsa sobre la mesa del comedor, y papá, que estaba preocupado de una ruma de pruebas, se quitó los lentes.


    —¿Y? —le preguntó.


    Mi madre lo miró directo a los ojos y dijo:


    —Tito está bien.


    —¿En serio?


    —Perfectamente bien. Esta noche voy a poder dormir tranquila.


    El profesor puso su mano sobre la de ella y por un instante volvieron a ser una pareja feliz, un par de adolescentes ingenuos y enamorados que van al cine a ver una película de terror pero pasan las dos horas en la última fila besándose sin parar.


    A partir de ese día mamá no dejó pasar semana sin ir a ver a Héctor. El día escogido era el jueves y era como si asistiera a una recepción con personas muy importantes, porque dedicaba mucho tiempo a su persona, más de lo que había sido lo habitual (que ya era harto), por lo que no hay que dudar en calificarlo de obsesión. Mamá se obsesionó con ese hijo que ya no vivía en la casa, que se fue para hacer su vida en otro lugar y más encima estaba por cumplir veintiún años. «Un muchachote», como decía papá entre dientes, que era lo mismo que decir «Un tipo hediondo a flojera». Las palabras significan más de lo que la gente piensa, pero esa llega a extremos increíbles. «Muchachote» era mucho más que un adolescente crecido y con varias obligaciones a la espalda; más que «Un tipo hediondo a flojera», una frase de desprecio. Era como decir al mismo tiempo «vago», «bueno para nada», «ser humano inútil y sin futuro», «patán», «consentido regalón de la mamita», etcétera, etcétera. En ocasiones basta una sola palabra para describir a una persona, y «muchachote» era la apropiada para retratar a Tito. Por supuesto, sin que mamá lo escuchara.


    Mi hermano pasó a ser la principal ocupación de la familia luego de que las rutinas volvieron al hogar. Como mamá pasaba toda la tarde del jueves con su hijo querido tenía el resto de la semana para contarlo, igual que si se tratara de auténticas novedades que le interesaban sobremanera al resto. Aunque estoy siendo exagerado y muy severo, porque hubo ocasiones en que sus noticias nos sorprendieron de verdad, incluyendo al profesor que jamás se sorprendía con nada. Como cuando Héctor, por boca de mamá, anunció que nos haría una visita sorpresa para contarnos cómo era la vida más allá del hogar, para hablar con Mona y yo, y prepararnos para nuestra futura existencia lejos de nuestros padres.


    —¿En serio va a venir a vernos? —preguntó mi hermana con cierta angustia—. ¿O lo dices para que nos portemos bien?


    —Eso fue lo que me dijo Tito. «Un día de estos voy a aparecerme por la casa para que los mocosos se asusten» —remedó—. Esas fueron sus palabras exactas.


    —¿Y cuándo será ese día? —dijo papá.


    —Sorpresa, sorpresa —jugó mamá al misterio.


    —No me gustan las sorpresas —dije yo.


    —Eso es porque nunca quisiste a tu hermano.


    —¡No es verdad! —grité, aunque sabía que mamá estaba en lo cierto. ¿Qué hermano ama a su hermano mayor? Es como si fuera a una fiesta y me tocara bailar con Mona durante toda la noche. Sí, sí, sí, la vida es un sinsentido y en ocasiones una cruel pesadilla.


    —No se grita en la mesa —dijo papá, pero nadie lo escuchó.


    —Siempre le tuviste envidia —agregó mi madre.


    Miré a Mona para buscar apoyo, pero ella tenía los ojos en el plato de legumbres que devorábamos aquel día. Estaba desamparado, me convencí, luchaba solo contra el infinito cariño de una madre por su primogénito. Por lo tanto, era una batalla que tenía perdida antes de librarla, pero no por eso eché pie atrás.


    —Yo quería a Héctor —argumenté poniendo cara de convicción—. Tal vez no lo demostraba, pero en el fondo…


    —No lloraste cuando se fue —contraatacó mamá.


    —¿Por qué tenía que llorar?


    —Tu hermana lloró, y yo también y tu papá…


    —¡Papá no lloró! —volví a gritar—. ¿Por qué hay que llorar cuando…?


    —Las lágrimas alivian nuestro corazón —dijo ella, una frase que era para romperle el alma a cualquiera.


    —Hubiera llorado de haber sabido que Tito se fue al infierno —respondí desafiante.


    —¡¿Qué estás diciendo?!


    —No le faltes el respeto a tu madre —saltó el profesor otra vez, pero tampoco tuvo eco.


    Mamá dejó la cuchara sobre las lentejas y se tapó la cara con ambas manos. No sé si lloró, no lo supe ni me interesó porque el hambre se me pasó enseguida; me levanté y fui a encerrarme a mi pieza, la peor de la casa, la que se goteaba durante los inviernos y entraba frío por todos lados porque estaba llena de rendijas. Donde iban a roer los ratones y en el verano parecía un horno, a diferencia de la de Héctor que era la habitación perfecta aunque él ya no la ocupara.


    El jueves siguiente mamá nos pidió a mi hermana y a mí que la acompañásemos a visitar al sempiterno ejemplo. De inmediato me negué, me resistí argumentando que me era imposible visitar a Tito porque eso significaba faltar al colegio. Esta repentina toma de conciencia de mi responsabilidad escolar hizo sospechar a mi madre, que no demoró en decirme:


    —¿Tienes prueba hoy?


    —No —respondí.


    —Nunca antes te importó mucho el colegio... ¿O es que no quieres ver a tu hermano? —Me quedó mirando y aseguró—: Siempre pregunta por ti.


    —Eso es mentira.


    —No trates de mentirosa a tu madre.


    —Lo siento —me disculpé a la fuerza—. Lo que pasa es que hay una clase que no quiero perderme.


    —¿Cuál clase?


    —Taller literario.


    Mi madre sabía que no podía mentirle con algo así de importante, menos todavía cuando yo soñaba con ser escritor y leía un libro tras otro y me aprendía las palabras que me gustaban para después usarlas. Ella estaba al tanto de mis ambiciones desde que a los diez años descubrí que tenía facilidad para contar las cosas que veía y, mejor aun, las que imaginaba. Y ese jueves no me defraudó, porque me acarició la cabeza, sonrió y después se marchó con Mona a ver a Héctor.


    —¿Qué tal te fue? —le pregunté a mi hermana cuando estuvo de vuelta, al tiempo que colocábamos los platos para cenar.


    —No quiero hablar de eso —fue su respuesta, cortante.


    —¿Por qué?


    —¡Te dije que no quiero hablar de eso, enano!


    Mi hermana era una muchacha de tez pálida, en eso se parecía a papá, pero aquella noche estaba más pálida que de costumbre. Apenas habló durante la cena, a diferencia de mamá que narró la visita igual que si estuviera relatando una película. El que la escuchara y no supiera nada de nosotros creería que éramos la familia ideal, la que todos soñaron con tener alguna vez. Hasta yo lo creí mientras cuchareaba mi plato, aunque quizás era influencia del taller literario que aún estaba fresco en mi cabeza.


    Desde ese momento mi madre inició una campaña para reunir otra vez a los cinco miembros de la familia, tal y como habíamos estado para los cumpleaños y otras fiestas, aunque la mayoría de las veces Tito el Genio prefería salir con sus amigos antes que compartir un trozo de carne fría y un plato de ensaladas con sus fomes padres y sus inmaduros hermanos. Éramos demasiado grises para él, carecíamos de la poesía que se necesita para pasarlo estupendamente en la vida, y un tipo como Héctor, destinado a ser un ganador, no tenía tiempo para derrocharlo en cosas tan prosaicas.


    Algo así nos quería decir cuando se escapaba de la casa, mirándonos con esos ojos enormes que tenía. Oíamos un portazo y enseguida las palabras de mamá disculpándolo, queriendo hacernos creer que el tipo tenía diligencias que no podía postergar. Pero la única tarea de nuestro hermano era ir de fiesta en fiesta o instalarse en una esquina con sus amigotes a pedirle plata a la gente. Y cuando el ánimo era de los mejores entraban a casas deshabitadas, asaltaban el refrigerador, se meaban en la alfombra, decoraban con escupos las paredes y si la noche estaba para cosas grandes se llevaban un computador o un equipo de música.


    ¿Quería el futuro escritor que yo anhelaba ser compartir con un hermano así y más encima sentirme orgulloso de llevar su misma sangre? La respuesta es no. Un no rotundo que se justifica diciendo que uno de los dos nació en el lugar equivocado, como sucede de tanto en tanto en las familias de clase media cuando en vez de una paloma nace un buitre o en lugar de un carnicero un fino pianista. Pero con una hermana en el lugar preciso, quizás por eso apreciábamos tanto a Mona, porque no se hacía problemas con ninguno de los dos.


    Así como heredó el pálido cutis del profesor, también recibió su carácter suave y apacible, y jamás demostró miedo o euforia. Ni cuando llegaron esos individuos en mitad de la noche para avisarnos que una bala encontró a Héctor en su trayecto y le atravesó el cerebro, Mona se espantó. Lloró, o más bien dejó que las lágrimas corrieran por su rostro, porque sabía muy bien que esa noticia llegaría alguna vez. Por el contrario, mi madre no lo supo nunca y eso se convirtió en su máximo error. Porque para mamá Tito no ha muerto, solo se fue de la casa a un lugar mejor. No existe el arma del hombre que lo pilló robando ni la poza de sangre al lado de la puerta de esa casa extraña ni las luces intermitentes de la ambulancia que trasladó a mi hermano de puro trámite porque murió instantáneamente. Para ella mi hermano continúa siendo el hijo que rescatará a la familia de la pobreza en que nos revolvemos hace décadas.


    Mientras, papá ha jubilado y pasa sus días hojeando antiguas revistas deportivas que compra en una librería de viejo; Mona cuida de sus dos niños, uno de diez y otra de ocho; y yo he cumplido mi sueño de ser escritor y he publicado un par de libros con una aceptable recepción, estoy lejos de la casa y vivo con una mujer de mi misma edad.


    —Tito nos va a estar esperando —dice mi madre, que ha criado esa gordura semejante a una pera y se ha llenado de canas—, no se te ocurra faltar, mira que tu hermano se molestaría mucho. «No tiene que faltar nadie, somos una familia y una auténtica familia permanece siempre unida» —remeda—. ¿Oíste?


    El profesor me mira por encima de la revista amarillenta, con sus cejas como orugas. Mona, que se apoya en ese prehistórico mueble llamado «trinche», me responde con un guiño y yo descubro que ha empezado a teñirse el pelo de un rojo suave y que las primeras patas de gallo empiezan a marcarse en los extremos de sus grandes ojos oscuros. Y vuelvo a mirar a mamá, que en cada viaje que hago a la que fue mi casa encuentro más parecida a mi abuela, y respondo:


    —Descuida, madre, no faltaré a la reunión. —Aún sabiendo que deberé sacrificar un par de horas de trabajo.


    El viernes guardo el traje de escritor y me despido de mi mujer con un beso. Es el cumpleaños de Héctor y el genio de la familia no puede pasarlo solo. Me río al llegar a la casa; y después también, cuando subimos al taxi que nos dejará en las puertas del cementerio, el que mamá llama «condominio». Ella viaja al lado del chofer y nosotros tres atrás, con mi hermana al medio (ha dejado a sus hijos con una cuñada), que huele a un perfume dulzón, me doy cuenta cuando en un giro inesperado y brusco mi nariz se acerca a su cuello.


    —Nunca te perfumaste antes —le comento a la pasada—. Decías que los perfumes eran para las putas.


    —Ay, enano, eso fue hace siglos.


    Mamá ha mareado al chofer con las peripecias de Tito, le ha enseñado las fotos que guarda en su billetera haciendo peligrar la conducción y cariñosamente lo ha invitado a compartir la velada. Por suerte el tipo se ha negado, sino ¿cómo hacerle entender que somos una familia normal, que mi hermano está bajo esa losa verde por el musgo y que mamá habla con él desde hace más de veinte años, escucha sus confidencias y guarda sus secretos? ¿Cómo explicarle al resto de las personas que vamos de picnic al cementerio, tendemos un mantel en el césped y sobre él colocamos todas esas cosas que mamá ha preparado con varios días de anticipación?


    El profesor prende un cigarro, un vicio que retomó en su vejez, a la vez que su cabeza, su cara y sus hombros semejan un pergamino, bañados con ese polvillo blanco que con los años se ha ido asentando allí. Mona le sonríe al portero del santo lugar y yo trato de ocultar la radio que sostengo en mi mano, porque después de la once mamá coloca un disco y nos ponemos a bailar. Somos «La gente que baila sola» desde hace bastantes años, lo seremos hasta que mi madre muera y Héctor, ese muchachote que alguna vez fue mi hermano mayor, pase a ser un recuerdo tal como esos hijos que mueren al nacer. Que sí son hijos, pero a la vez no lo son.


    —¡Apúrense! —grita mamá diez pasos más adelante, bamboleándose en su cuerpo obeso, una suerte de niña de sesenta y seis años.


    Miro los alrededores y agradezco sinceramente que este día no ande mucha gente en el cementerio.

  


  
    


    El otro Mississippi


    


    «Los cuentos vienen de muy lejos, llegan de improviso atravesando montañas, vadeando ríos y arrastrándose por húmedos caminos.»


    Eso lo leí en un libro y me gustó tanto que lo recitaba antes de empezar a contar una historia, las que desgranaba para matar el tiempo y entretener a mis amigos choferes o a los camaradas bomberos, para acortar una larga noche en que no había pasajeros y escaseaban los incendios.


    A todos les gustaban mis historias y yo me sentía en mi ambiente recreando a personajes, poniendo silencios para alimentar el suspenso, describiendo lugares que nunca había visto y ni siquiera soñado. Lo que nunca pensé en ese montón de años que llevaba haciendo lo mismo es que alguna vez tendría que contar la mía.


    Nuestras propias historias son las mejores, pero por razones poco claras no nos atrevemos a contarlas, quizás porque las mentiras no tienen nada que hacer allí, por un malentendido pudor o porque siempre hay un secreto que no queremos hacer público, que nos llevaremos al cementerio.


    Yo no me llevaré nada al cementerio, no después de la mañana en que sonó el teléfono y me levanté medio dormido para atenderlo.


    —¿Diga?


    —Busco a Juan Saavedra —dijo una voz de mujer—. ¿Es usted?


    —¿Quién habla?


    —Usted no me conoce, pero yo sí, aunque no personalmente.


    Claro que debía conocerme, y muy bien para saber lo que sabían unos pocos, porque yo era el Pichón Saavedra desde hacía tanto tiempo que muchos de mis vecinos y amigos ignoraban mi verdadero nombre.


    —¿Qué quiere? —le pregunté, desconcertado porque venía recién despertando y no sabía para dónde iba la conversación.


    —Quiero que hablemos —respondió la voz femenina.


    —No sé ni cómo se llama.


    —Soy Edith, y no solo quiero hablar con usted, también con su hermana. —No dije nada, pero mi cabeza repitió varias veces el nombre «Edith» a la vez que trataba de imaginarme a la mujer—. ¿Me está escuchando, Juan?


    —¿De qué quiere hablar?


    —De su padre.


    —Lo último que quisiera es hablar de mi padre.


    —¿Y Yasna?


    —¿Cómo sabe que mi hermana se llama Yasna?


    La mujer dejó una pausa y dijo:


    —Su padre me contó muchas cosas.


    —¿Muchas…?


    —También esas —contestó Edith con una voz lúgubre—. Lo siento.


    —Ya no sirve, han pasado muchos años.


    —Más de treinta y cinco, si no me equivoco.


    —No se equivoca —dije pasándome la mano por la cara para espantar el sueño—. Perdón, ¿de dónde me está llamando?


    —De Mississippi.


    —¿Quiere que vaya a hablar con usted a Mississippi? —pregunté con una risa irónica—. Eso está muy lejos.


    —No es el Mississippi de Estados Unidos; este es el otro Mississippi.


    —Era una broma.


    —Sería un agrado hablar con usted y con su hermana porque durante mucho tiempo he querido conocerlos. Solo los he visto en fotos.


    —¿Fotos?


    —En realidad es una sola foto y muy borrosa. En ella aparecen ustedes dos cuando eran niños, y también su mamá. Están los tres y su padre me contó que la tomaron en un paseo.


    —¿Qué más sabe de nosotros? —pregunté molesto, la obvia reacción del que considera que su privacidad ha sido violada.


    —Sé lo que su padre me contó.


    Apreté los dientes y dije algo que no pensé decir jamás:


    —¿Dónde está él?


    —Aquí, conmigo.


    —¡¿Mi padre está en Mississippi?!


    —Llegamos anoche y nos alojamos en el único hotel que hay por estos lados, una hospedería más bien, pero muy acogedora. Aquí los vamos a estar esperando si es que se deciden a venir. ¿Cuánto cree que se demorarían en llegar?


    —Alrededor de una hora, son cerca de cuarenta kilómetros por un camino de ripio —dije de memoria, cada vez más extraviado por el rumbo que había tomado la conversación.


    —Su padre se equivocó por diez kilómetros, pero es lo de menos. —A la mujer le tocó reírse—. Ha sido un gusto hablar con usted, Juan, y es mi deseo que esta conversación no se termine aquí.


    Colgó, pero yo permanecí varios segundos con el auricular en la oreja oyendo el pito que señalaba el fin de la comunicación.


    Estoy de acuerdo en que esta no es la forma más adecuada para empezar a contar mi historia, a medio despertar, sentado en calzoncillos en el living y luego de hablar con una mujer que decía conocerme muy bien pero a la que yo no había visto jamás.


    Tal vez debí empezar diciendo «Soy el hijo de…», pero como decía al comienzo los cuentos llegan de improviso y desde muy lejos, y no me quedó más remedio que asumirlo y poner entre paréntesis ese orden cronológico que todo narrador quiere imponer a sus historias. Asumí que treinta y cinco años habían quedado hechos polvo en un par de minutos y que mi padre estaba de vuelta para mirarme a los ojos.


    Mientras me vestía calculé que el hombre debía andar por los setenta y tantos, claro, si hace unos meses yo acababa de cumplir cincuenta. Y mi madre, de haber estado viva, tendría sesenta y nueve. ¿Cómo estaríamos si hubiésemos sido una familia solo un poquito normal? ¿Celebraríamos las Pascuas, los cumpleaños de nuestros hijos, los propios?


    Me preparé una taza de café que tomé hasta la mitad y después salí para ver a mi hermana.


    Crucé delante del taxi embarrado y al ir atravesando la calle sentí el aire salado que venía del mar. Era un día nublado, húmedo y no se veía a nadie en los alrededores a pesar de que eran más de las diez de la mañana, lo que es común en una caleta que alguna vez prometió mucho pero que con el tiempo comenzó a vivir de lo que pudo ser y no fue.


    Mi hermana Yasna vive frente a mí, en una casa donde también funciona la peluquería, porque Yasna se gana la vida cortando el pelo, peinando y tiñendo a las mujeres del lugar, a «mis clientas», como les dice. Ella también se tiñe el pelo para no verse tan vieja, asegura, y por si acaso simpatiza con alguien que está de pasada. A veces le resulta y me toca hacerme cargo de mis sobrinos mientras ella se desahoga. Me cuenta todo después, cuando el tipo se ha marchado, y a veces llora porque cree que va a quedarse sola y eso la aterra.


    Yo también me desahogo de vez en cuando con alguna mujer, pero lo hago en la ciudad que está a media hora y al regresar no le cuento a nadie, ni a mis colegas taxistas ni a los camaradas bomberos ni a Yasna; menos a mi hija Marcela, aunque ya tiene diecisiete años y sabe cómo son las cosas. Pero mis cosas son privadas y por eso la llamada de Edith para decirme lo que me dijo me desconcertó e irritó a la vez.


    —¿Qué tal? —me saludó Yasna—. Tienes cara de sueño.


    —Tú también.


    Fumaba, tenía la bata sobrepuesta y el pelo revuelto. Antes de entrar alcancé a verle el ombligo y el borde del calzón.


    —¿Quieres un café? —preguntó.


    —Recién tomé.


    —Anoche tuve una pesadilla, desperté asustada y después no pude dormir más —se quejó dejándose caer en una silla con las piernas abiertas—. En la mañana me llegó el sueño pero tuve que levantarme para llevar a los chicos a la escuela. ¿Seguro que no quieres un café? Cuando volví me acosté de nuevo, pero… ¡Tsss! Voy a ver si los chicos me dejan dormir una siesta. —Me miró por entre un mechón de pelo de varios colores que le caía sobre los ojos—. ¿Y tú? ¿Trabajaste toda la noche?


    —Hasta las cuatro, después me guardé.


    —¿No te tocaba turno en la compañía?


    —No. —Le miré los pies blancuchos, porque estaba descalza, las uñas con la pintura descascarada, y dije—: Me despertó el teléfono, si no todavía estaría durmiendo.


    —Para qué contestaste.


    —Era Edith. —Mi hermana sacudió la cabeza—. Yo tampoco la conozco, pero ella nos conoce a los dos.


    —¿A mí?


    —A ti, a mí… —Me recosté en la pared—. No me dijo su apellido, pero está con papá en Mississippi.


    —¡¿Estás chiflado?! —Yasna soltó una risa desquiciada.


    —Eso me dijo.


    —¿Y tú le creíste?


    Mi hermana apagó el cigarro y se echó el pelo para atrás con ambas manos. No se movió ni dijo nada durante un rato, solo permaneció con la mirada en el suelo de esa cocina desordenada y sucia, hasta donde llegaba el olor de la peluquería, del champú barato, de los líquidos para hermosear el cabello.


    —¿Edith no se llamaba la abuela? —preguntó después.


    —¿Qué abuela?


    —La mamá del viejo.


    —Murió antes de que la conociéramos.


    —Estoy segura de que se llamaba Edith.


    Soltó un bufido y prendió otro cigarro, el último de la cajetilla que estaba sobre la mesa, arrugado y chueco.


    —¿Qué piensas? —le dije.


    —Es una broma, esa mujer nos está…


    —Sabía mi nombre y el tuyo, sabía que han pasado más de treinta y cinco años. Dijo que tenía una foto.


    —¿Qué foto?


    —La de ese paseo, donde estamos con mamá.


    Mi hermana se levantó para prepararse un café. Le echó agua a la tetera, prendió el gas y cuando volvió a mirarme tenía una lágrima congelada en el extremo del ojo derecho.


    —Pensé que nunca más íbamos a saber de él —dijo—. Cuando estoy sola de repente me acuerdo y creo que fue un sueño, una pesadilla como la de anoche. O una de esas historias que te gusta tanto contar, que son puros inventos tuyos. —Se arropó con la bata—. ¿Por qué tenía que volver?


    —Aún no ha vuelto, Yasna.


    —¡Está en Mississippi!, a una hora de aquí…


    —Por favor, no grites.


    Se limpió la lágrima que había corrido por su mejilla, fumó y dijo:


    —No voy a ir. Si es cierto lo que dice esa mujer, no voy a ir, no me importa.


    —No te estoy pidiendo que vayas, solo vine a contarte.


    —Podías habértelo guardado.


    —Eso no podía guardármelo.


    —El viejo no existe, lo hablamos tantas veces antes... ¡Dios mío!


    Me miré los zapatos con restos de barro, el borde gastado del pantalón, cuando empezó a sonar la tetera. Como mi hermana no se movió fui yo el que le sirvió café. Tomó la taza con las dos manos pero no se la llevó a la boca de inmediato, dejó que se enfriara un momento como era su costumbre.


    —¿Y tú? —dijo—. ¿Qué piensas?


    —Nada.


    —Mentiroso. Piensas que el viejo es ahora realmente un… viejo, que a lo mejor está enfermo y nos necesita.


    —Te equivocas.


    —Crees que vino a pedirnos perdón y tú lo vas a perdonar porque tú perdonas a todo el mundo. Te conozco, Pichón, por favor no me mientas, a mí no.


    —Los ancianos se enferman, sufren.


    —¿Tú crees que ese va a pedir perdón? —Miré el humo del café que le subía a mi hermana hasta la nariz—. Estás hablando igualito a mamá.


    —No metas a mamá en esto.


    —Ella está metida desde que se casó con el viejo y nos tuvieron a los dos. Somos una familia, hermanito, una familia de mierda pero eso igual se llama familia.


    —Mamá está muerta, Yasna.


    —¡La mató él!


    —Él no tuvo nada que ver, lo sabes.


    —Fue como si la hubiese degollado y después la fue a tirar al cementerio y no habló más de ella. —Dio un trago de café—. Esa es la verdad y si no quieres oírla, lárgate. ¿O tú tienes otra versión del cuento?


    Me quedé en silencio, con las manos en los bolsillos, mirando a mi hermana que había vuelto a sentarse, pero a la que no le veía los ojos porque el pelo se le había ido otra vez sobre la cara.


    Oí un concierto de ladridos y luego un auto que pasó por la calle, seguramente un colega taxista que salía a trabajar, a acarrear pasajeros desde la caleta a la ciudad y viceversa, unos veinte o veinticinco viajes en un día bueno y otros tantos en una noche mejor, transportando a borrachos, drogadictos y putas pobres que habían perdido la última micro. Cuando no hay micros ahí están los taxis amarillos, yo entre ellos si es que no hay un incendio, porque apagar incendios es mi manera de servir a la comunidad. Aunque los incendios no los apaga nadie, se apagan solos cuando ya no tienen nada más que consumir.


    —Estás llena de odio —dije al fin.


    —Es lo único bueno que me va quedando. «Si no tienes nada pero te queda el odio significa que aún estás viva.»


    —¿De dónde sacaste eso?


    —¿Ya te olvidaste? —Levantó la vista y me miró, o más bien me clavó los ojos por entre las hebras de pelo mal teñido—. Tú me lo repetías cuando éramos niños, después de que vinimos a caer aquí. «Si no tienes nada pero te queda el odio significa que aún estás viva.»


    —Lo leí en un libro.


    —El que lo escribió sabía muy bien dónde estaba parado. —Soltó una risa hueca—. ¿Tú sabes bien dónde estás parado?


    —No juegues conmigo, Yasna.


    —«No juegues conmigo, Yasna» —remedó—. Anda, corre a verlo y olvídate de todo, olvídate de ti mismo y de tus malditas historias con las que quieres pasar por un tipo común y corriente, sano, de mente limpia, un bombero que solo tiene que pedirle a la vida que haya incendios cada cierto tiempo para no aburrirse.


    —¡Cállate!


    —¿Es lo único que tienes que decirme? «¡¿Cállate?!» —Se olvidó de que no quedaban cigarros, tomó la cajetilla y al comprobar que estaba vacía la apretujó con rabia y la tiró a un rincón—. Ay, hermanito, no eres más que un pobre tipo, lo mismo que yo, pero eso ya lo sé hace mucho y no tienes nada con qué lastimarme. ¿Qué vas a decirme que yo ya no sepa? ¿Que me acuesto con cualquiera, que tengo dos hijos de distintos hombres, que voy a ser una vieja miserable porque nadie que se dedique a cortar el pelo en un pueblucho abandonado puede vivir y menos morir en forma digna?


    Soltó una risa, no hueca como la anterior sino triste, como el balido de una oveja en peligro. Soltó la taza y se tapó la cara con ambas manos. La taza se estrelló en el piso pero no se quebró; el café corrió por las tablas hasta encontrar una rendija por la cual escurrirse. Desvié los ojos y miré por la ventana, porque pensé que Yasna iba a ponerse a llorar de verdad, que la lágrima de hace un momento fue el prólogo y lo peor estaba por venir. No me gustan los llantos, no me gusta que mi hermana llore como hace cada Año Nuevo o cuando toma conciencia de que está sola y el pecho se le oprime. Pero me equivoqué, porque no lloró.


    —Quisiera emborracharme —dijo más calmada—. ¿Tú no?


    —No.


    —No sé cómo lo soportas, a mí me gustaría largarme, vivir en otra parte…


    —Ya lo sé, ya lo sé, me lo has dicho tantas veces.


    —Y te lo voy a seguir diciendo hasta que me canse.


    —¿No crees que ya estamos muy viejos para eso?


    —Puede ser —respondió después de una pausa.


    Volví a mirarla y vi que había puesto un pie sobre la taza y jugaba con ella haciéndola rodar hacia adelante y hacia atrás.


    La sirena del cuartel de bomberos sonó durante quince segundos, pero no era un incendio sino las doce del día.


    La oí en mi casa, sentado en el living, escuchando los sonidos de la caleta que despierta a esa hora. Poco antes del mediodía la gente sale a comprar, asoman más vehículos y de vez en cuando puede verse a algunos turistas con máquinas fotográficas o filmadoras hablando en francés o inglés. Por lo general andan perdidos, ya que las ruinas, que son el único atractivo del lugar, quedan más atrás. En diciembre se dejan ver buses repletos de estudiantes en gira de estudio, están una tarde en la playa y luego se van. Durante el verano se nota más movimiento, la gente llega en masa especialmente los domingos, y los comerciantes y nosotros los taxistas tenemos mucho trabajo.


    El resto del año esto parece un pueblo olvidado, salvo por los fantasmas que vivimos aquí, que nos conocemos desde jóvenes y vamos a morir en este lugar. Seremos enterrados en el cementerio que está tras la colina y nadie se acordará de nosotros. Si eso es la vida entonces estamos vivos aunque no tengamos odio dentro de nosotros, porque la vida es parecernos a los demás, hablar las mismas cosas y quejarnos de los problemas de los que venimos quejándonos hace tantos años.


    Tal vez somos taxistas solo por eso, o bomberos, peluqueras, comerciantes, sepultureros y pescadores nada más que para tener con quién quejarnos, con quién hablar de la muerte, del clima y con los cuales soñar que algún día la caleta va a surgir, alguien famoso y con mucho dinero va a instalar un gran hotel, los turistas van a llegar como moscas y nos va a ir muy bien. Es un cuento bien contado, pero la mayoría de los cuentos son puros inventos y quizás en eso consiste también la vida, en inventar, porque si nos conformamos con la realidad nadie o muy pocos tendrían el coraje de relatarla con pelos y señales.


    Es igual que una canción melancólica y repetida. La hemos tarareado de memoria tantas veces que en cada nueva oportunidad estamos obligados a hacerle variaciones para poder soportarla.


    No sé si estuve pensando en eso sentado en el living, o tal vez lo pensé pero no de una manera tan rotunda; quizás lo que hice fue dejar trabajar en libertad al cerebro. Mi padre me introdujo en ese divagar porque mi padre es parte de esta vida, no puedo hacerlo a un lado como si fuera el padre de uno de los vecinos. Asomó la cabeza, o más que su cabeza los dientes, porque los episodios que más recuerdo de él son pura furia, gritos y golpes con los dientes apretados; y risas, carcajadas disonantes cuando mamá ya había muerto y él llevaba a la casa a alguna mujer. Los dientes del dolor y la alegría, las muecas, el rechinar de sus dientes cuando estaba a punto de descargar su rabia con cualquiera de nosotros, o sus dientes clavados en el hombro o el cuello de la mujer de turno cuando hacían el amor en el dormitorio en el que también durmió mamá y no se molestaban en cerrar la puerta. ¿Para qué? «Los mocosos ya están grandes y van a hacer lo mismo algún día, o ya lo hacen.»


    Mi hija Marcela llegó del liceo y por eso supe que eran más de la una, casi las dos de la tarde. Me dio un beso, tiró la mochila y hablamos un poco. Me preguntó por qué no la fui a buscar; le dije que me quedé dormido porque estaba muy cansado. Cada día está más parecida a su madre, pero no se lo comenté. Pensé en su madre porque un padre ausente lleva a una esposa ausente.


    Preparamos el almuerzo y más tarde salió donde una amiga.


    Me quedé solo otra vez, miré la loza amontonada, el taxi afuera esperando que lo lavara para salir a trabajar, cuando vi a mi hermana en el portón. Estaba apoyada en él y fumaba. Tenía la cara despejada; se había tomado el pelo atrás, pero su ropa era la misma de todos los días: una chomba, jeans y zapatillas. No había maquillaje en su rostro y se le notaban las patas de gallo, las arrugas más importantes, igual que a mí.


    Abrí la puerta y sentí un profundo olor a algas, lo que se huele cuando la playa está sucia. Miré a Yasna y ella me miró a mí.


    —¿Tienes bencina? —preguntó.


    —Debe quedar medio estanque.


    Me acerqué a ella y le apreté el brazo.


    —¿Estás segura? —le dije.


    —Hay poco que perder —contestó—. ¿Y tú?


    —¿Yo qué?


    —¿Estás seguro? —Me encogí de hombros—. Encargué a los chicos, estarán bien cuidados hasta que volvamos.


    El camino hasta Mississippi corre junto al mar en curvas y pendientes, es peligroso en los inviernos y en días con neblina, aunque la recompensa es el paisaje: agua, roqueríos donde las olas revientan, pequeños caseríos colgando de los acantilados, pintorescas bahías. Lo he hecho algunas veces, no muchas, con pasajeros que se dicen «amantes de la naturaleza» o con turistas que disfrutan de las postales agrestes. Nunca con mi hermana.


    Yasna se acomodó en el asiento del copiloto y estuvo callada un largo rato. Yo sentía su olor, esa mezcla de humedad y laca para el pelo; la miraba de reojo y veía su perfil que es muy distinto al mío, porque ella se parece a mi padre y yo a mamá. Por momentos recostó la cabeza en el asiento, cerró los ojos y tuve la macabra impresión de que no iba a abrirlos jamás.


    —¿Cómo supo tu teléfono? —dijo con los ojos cerrados.


    —Mi teléfono está en la guía.


    —¿No era un número privado?


    —No.


    —¿Cómo te la imaginas? Tú siempre te imaginas a las personas y le achuntas.


    —Edith no es un nombre común, no conozco a nadie que se llame así.


    —Es un nombre antiguo. Estoy segura de que así se llamaba su madre.


    —No sé.


    —Y al viejo, ¿cómo te lo imaginas?


    —Como a un viejo. —Nos reímos—. Según mis cálculos tiene más de setenta. Mamá tendría sesenta y nueve.


    —¿La echas de menos?


    —Tengo cincuenta años, Yasna.


    —No importa, contéstame. ¿La echas de menos?


    —Me acuerdo de ella, no sé si eso es echarla de menos.


    Mi hermana abrió los ojos, miró la vegetación que se alzaba a su derecha y dijo:


    —Yo tengo cuarenta y ocho y me gustaría que estuviera conmigo. —Me miró—. ¿Estoy loca por eso?


    —Posiblemente.


    —¿Tú te consideras un loco?


    —¿Qué clase de pregunta es ésa?


    —Te gustan los incendios. —El auto dio un salto—. No hay que ser muy cuerdo para que le gusten a uno los incendios.


    —Sales con cada cosa…


    Prendió un cigarro y bajó el vidrio para que se fuera el humo.


    —Estamos locos los dos si estamos haciendo esto —dijo—. ¡No sé por qué vine!


    —Nadie te obligó.


    —No, no, no… —Giró la cabeza y se puso de costado para verme la cara—. Tú ibas a venir igual, eres un indeciso pero ibas a venir igual. —No dije nada porque no me gusta cuando me atacan de la manera en que lo hacía Yasna, que en ocasiones puede ser muy desagradable—. ¿Por qué, Pichón?


    ¿Hay que estar loco para hacer lo que estoy haciendo? ¿Ir a los cincuenta años al encuentro de un padre que no he visto en más de treinta y cinco y del que no me queda más que un gusto a bilis? Es parte de mi historia secreta, como dije antes, la que no nos atrevemos a contar por miedo a desnudarnos, mostrarnos frágiles, darle ventaja al enemigo. El enemigo de un contador de historias es el que escucha, los que me escuchan a mí en el paradero o en la compañía de bomberos y que en todo momento están tratando de adelantarse al cuento, de adivinar lo que vendrá y poner en ridículo al narrador.


    No puedo darles ventaja y comenzar diciendo, por ejemplo, «Soy hijo de Fulano, que nos abandonó a mi hermana y a mí poco después de que nuestra madre murió». Sería muy generoso de mi parte, porque ningún cuento que comience de esa manera termina bien, es decir, la mayoría de los oyentes sabría cuál es el final y el relato carecería de suspenso. Y es que la vida, a diferencia de los cuentos bien contados, no tiene suspenso. En la pobre existencia no hay pausas y cada historia viaja de corrido, se entrelaza con historias menores que a la larga terminan siendo una sola.


    Oigo los gritos de mi padre mientras nos castigaba a mi hermana y a mí, escucho nuestros propios aullidos de dolor, pero también lo escucho hablar con mamá en el dormitorio cuando uno de nosotros estaba enfermo, sus voces de preocupación, sus preguntas respecto al futuro de la enfermedad.


    Todo se mezcla en la vida que no revelamos, desde que nacemos hasta que morimos, a partir de la primera imagen que tuve de mi padre hasta que nos abandonó en la caleta al cuidado de una tía, porque él tenía mejores asuntos de los que preocuparse. Mi madre había muerto unos meses antes y dos hijos pequeños eran una carga para rehacer su vida. «Rehacer su vida» no es una mala frase para meter en un cuento.


    Hay sentimientos de odio, rabia y rencor que pueblan las historias. Sentimientos como la vergüenza que sentía cuando veía llegar a mi padre borracho y sabía que mis amigos del barrio lo habían visto y estaban comentándolo con sus propios padres; como el miedo cuando entraba en la casa y corríamos a escondernos de su furia alcohólica. Como la impotencia que nos recorría al verlo castigar a mamá con un cinturón, como si ella fuese su hija y hubiese cometido lo que a los ojos del bruto era una maldad. Una vez me interpuse entre los dos, me creí dueño de un coraje que no tenía y grité «¡Déjala que la vas a matar!». Oí un grito que salió de la boca de mamá y enseguida un latigazo me cruzó el rostro y vi los dientes de él, sus colmillos de fiera y me pareció que chorreaba sangre por las encías.


    Cerré los ojos por un segundo, no ayer sino ahora, aun sabiendo lo traicionero que era el camino. Busqué la ternura, el amor, algunos buenos ejemplos de cariño o quizás un sentimiento más ambiguo como el afecto. ¿Qué es el afecto? Es menos que el cariño pero más que la indiferencia. Una palmadita en el hombro de un hijo o una caricia en la cabeza de una hija, eso es el afecto, y está en un límite borroso y puede confundirse y confundirnos.


    —¿Por qué, Pichón? —repitió mi hermana.


    —¿Te dice algo el afecto?


    Se llevó la mano a la boca, un gesto que hacía cada vez que se sorprendía por cualquier cosa.


    —¿Viniste porque le tienes afecto? —preguntó—. ¿Eso me quieres decir?


    —No quise decir nada.


    Nos cruzamos con un camión cargado de troncos que nos arrinconó junto a los cerros. Cuando se alejó, Yasna dijo:


    —No sé lo que es el afecto.


    —¿Te tocó alguna vez la cabeza? ¿Se rió contigo? ¿Te dijo algo que te hizo sentir mejor?


    —Oía su voz cuando uno de los dos estaba enfermo. Hablaba con mamá y parecía preocupado.


    —También me acuerdo de eso, pero ¿qué es?


    —No me dijo nada cuando nos dejó. Ni me tocó ni me sonrió. ¡Si hubiera adivinado que nos iba a abandonar le habría dicho unas cuantas…!


    —Tenías doce años, Yasna, y yo catorce. Éramos incapaces de decir algo, hasta de mirarlo, vivíamos con miedo.


    Tiró el cigarro para afuera, miré por el espejo retrovisor y vi el polvo que levantaba el taxi. Nada más.


    —¿Qué buscas? —me preguntó.


    —Busco cualquier cosa que me haga estrecharle la mano.


    —¡Estás loco!


    —Ya me lo dijiste.


    —Dime ahora que lo vas a abrazar, que vas a darle un beso en la mejilla y te vas a poner a llorar en su hombro.


    —No exageres.


    Se rió como solo ella sabía hacerlo, una carcajada libre que tiene que haberse escuchado en todo el caserío por donde pasábamos, un puñado de chozas, unas redes secándose a la entrada, con perros que nos miraron pero con ningún ser humano visible.


    —¿Le vas a decir «papá»? —dijo más seria, pero todavía irónica.


    —Lo sigue siendo, no importa lo que haya hecho.


    —La tía nos crió, si no fuera por ella estaríamos muertos.


    —Habríamos sobrevivido de alguna manera.


    —¿Cómo? Si hasta estábamos desnutridos porque el viejo se gastaba la plata en trago y en putas.


    —Había otros parientes.


    —¡No los menciones, por favor! Era niña pero no tonta; ninguno quiso recibirnos y tú lo sabes.


    —Lo sé.


    Miré el mar abajo, y me fijé en que sobre la línea del horizonte se estacionaba una franja borrosa y oscura que significaba agua: llovería en el transcurso de la noche o mañana temprano.


    Mi padre era ferroviario cuando aún existían muchos trenes que viajaban por el país, en una época en que ver una locomotora bramando nos hacía sentir orgullosos de él, aunque no supiéramos bien qué labor desempeñaba allí. Varias veces viajamos los cuatro en un carro de segunda clase, a paseos de fin de año donde se juntaban los trabajadores a celebrar; de uno de ellos es la foto en la que salimos con mamá, al lado de un riachuelo. No sé por qué no aparece él, tal vez estaba muy borracho para posar o se había arrancado con alguna mujer hacia una zona boscosa para desahogarse.


    Ignoro lo que pasó después, quiero decir cuando nos dejó con la tía y no regresó. No sé si lo trasladaron a otra ciudad o renunció y buscó otro trabajo. Desapareció como un personaje para volver a aparecer como otro personaje, como uno de esos sujetos que regresan a ajustar cuentas con el pasado más lejano, a vengarse porque no han logrado olvidar.


    Yo tampoco he podido olvidar a pesar de que Yasna dice que soy indeciso y que la misma indecisión me lleva a ceder, a darle la mano al que no se lo merece. Estrechar la mano al que ha clavado sus dientes en ella.


    ¿Quién es realmente mi padre? Puede ser un dios al que hay que temer, puede ser un humano muy poco humano o únicamente un personaje que regresa. Si es esto último hay que tener cuidado, porque los personajes son más complejos de lo que creen los que se limitan a escuchar. En los buenos cuentos un personaje tiene dobleces, puede obrar con perversidad pero también exhibe su lado más dócil; o su fragilidad, si deseo usar una palabra más rebuscada. Un personaje puede arrepentirse de sus malos actos y al final del relato ser beneficiado con el perdón. ¡El perdón! No estoy seguro de si mi padre viene a buscar el perdón, no lo sé porque no sé quién es él, era un niño cuando lo vi por última vez y la imaginación no sirve en las historias privadas. El perdón nos lleva a la redención, qué palabras estoy usando, al parecer este oficio vocacional de contar historias ha ido enriqueciendo mi vocabulario. ¡Si soy nada más que un taxista o un bombero que tiene a los incendios para hacer las paces con la humanidad!


    Hay ocasiones en que no quiero salir a trabajar o que el tiempo está tan malo que no voy a tomar ningún pasajero. Ocurre al atardecer o en las noches más bravas del invierno, cuando tampoco me corresponde turno en la compañía. Entonces me quedo en la casa, sintiendo a mi hija en su dormitorio o cuando ella se ha dormido escuchando el televisor en mi propio dormitorio, mirando la pantalla de tanto en tanto, dejando consumirse un cigarro a pesar de que nadie sabe que fumo. No es grato estar así, en soledad, carcomiéndose con los pensamientos. Es una tortura a pequeña escala y por eso hay noches en que no aguanto más, me pongo algo encima y salgo.


    Tengo solo un lugar adonde ir y allá voy.


    Atravieso la caleta mirando el suelo, pero de reojo pendiente de las ventanas azuladas por culpa de la televisión. No anda nadie en la calle, llueve y el lugar donde vivo y voy a morir parece más triste que nunca, condenado a soñar en vano, a despedirse de su espacio en el mundo cada día que pasa.


    Siempre hay alguien en la compañía, uno que está de turno u otro que ha llegado por las mismas razones que yo y hasta un tercero que no halla qué hacer en su casa o se ha peleado con su mujer o no soporta a sus hijos. Intercambiamos unas palabras y nos sentamos a mirar televisión, porque en cada cuartel de bomberos hay un televisor disponible para esas ocasiones.


    Miro televisión igual que lo haría en mi casa, salvo por una diferencia: no estoy solo. La compañía en mi compañía y eso es importante para mí. En silencio vemos un par de programas, tomamos café o bebida y de paso aprendo nuevas palabras como «fragilidad» o «redención», que de repente alguien de la pantalla las dice y me quedan dando vueltas hasta que las busco en el diccionario. Así se ha ampliado mi vocabulario, del que después usufructo en mis cuentos. No es el oficio el que ha obrado milagros sino mi propio ocio, la desesperación de sentirme acorralado por mi propia vida, no tener más futuro, no crearme expectativas con las cuales fantasear tal como fantaseo con mis historias. Si soy un perdedor esta es la manera más esquiva de comunicarlo.


    Regreso a mi casa pasada la medianoche, cuando muchas ventanas se han apagado y no queda más que el viento y el agua que barre los techos y la calle, algún perro buscando comida y mis trancos y mi contextura que se asemeja a la de un ogro bonachón, alto y macizo, pero a la vez tímido e irresoluto. Ese soy yo, y al pasar frente a la casa de mi hermana agacho todavía más la cabeza, me arrimo a los cercos y trato de confundirme con las penumbras, porque sé que Yasna está igual o peor, sufriendo por su pasado, presente y futuro, queriendo irse lejos, como me lo ha dicho en tantísimas oportunidades.


    ¿Eso se lo debemos a nuestro padre? ¿Tiene la culpa ese maldito por terminar como terminamos?


    No sé, tal vez nunca voy a saberlo y por lo mismo cuando Yasna me preguntó por qué hice este viaje mi respuesta fue el silencio o la eludí con pensamientos que a lo mejor dan una idea de lo que fue mi padre, una historia mal contada pero historia al fin y al cabo, porque nadie, absolutamente nadie, puede decirnos cómo contar un cuento ni enseñarnos cómo empiezan ni cómo terminan.


    —Llegamos —dijo Yasna y prendió otro cigarro.


    Estamos en el otro Mississippi, una hora ha pasado volando por este camino que alguna vez nos hizo soñar a todos con que se transformaría en la carretera de la costa. Eso salió en el diario de la ciudad, corrieron los rumores y la caleta entera creyó. No cuesta nada hacerse parte de un cuento, tragárselo, aunque muchos todavía piensan que los cuentos son para entretenerse.


    Nadie sabe por qué se llama Mississippi, pero todos saben que se está muriendo de a poco como cada pueblucho que se levanta al lado del mar. Sus historias son las mismas porque cada caleta se parece a las otras, el aire salado las ha pintado con un idéntico barniz, el de la corrosión. No sé por qué mi padre eligió Mississippi para regresar cuando pudo llegar directamente adonde vivimos, golpear y decir «¿Te acuerdas de mí?».


    —Baja la velocidad —dijo mi hermana mirando las casuchas que se levantaban a orillas del camino.


    Casuchas, lagunas que se formaron después del último maremoto, una pobre escuela y una posta, eso es Mississippi; con una playa donde reina el viento y enormes roqueríos al fondo, pero que a la distancia no son más grandes que el dedo meñique. Una sola calle y al final una hospedería, una casa de madera despintada por la sal, de dos pisos y con un balcón que no se ha usado en siglos.


    Me detuve frente a ella pero ninguno de los dos bajó.


    —Aún tenemos tiempo, es cosa de dar media vuelta y ya —dijo Yasna—. Lo tomamos como un paseo.


    Nos miramos.


    —Esto no es un paseo —repliqué—. Edith nos está esperando.


    Yasna no dijo nada y bajó. La miré, estaba de espaldas y vi que metió las manos en los bolsillos del jeans, pero no se atrevió a dar el siguiente paso. «Por algo somos hermanos», pensé. Me acerqué a ella y la tomé del brazo.


    —Vamos —le dije.


    Caminamos hacia la puerta y golpeé, al tiempo que de alguna parte me llegaba el típico ruido que hacen los cerdos al comer, crac, crac, crac. Sentí pasos adentro y una mujer abrió. Tenía la cara curtida y el pelo gris; en el umbral de la vejez. Una lugareña, una mujer que ha vivido siempre allí.


    —Edith… —pronunció mi hermana.


    —Buscamos a Edith, no sabemos el apellido —expliqué.


    —La señorita Edith está arriba —dijo la mujer—. Pasen.


    Entramos, la mujer desapareció por una escala y nos quedamos en un amplio living con muebles de mimbre, granos de arena repartidos por el piso y ese olor a algas que está presente en la mayoría de las casas de la costa.


    No pasó un minuto cuando la mujer reapareció seguida de otra que por obligación tenía que ser Edith. De unos treinta años, del porte de mi hermana y con el aire desenvuelto de las personas que viven en la ciudad. Usaba el pelo corto y algunas de sus facciones eran hermosas.


    —¡Hola! —nos saludó—. Qué bueno que hayan venido.


    —¿Cómo sabe que somos nosotros? —le pregunté.


    —Por la foto, no han cambiado mucho.


    —Han pasado cuarenta años desde que la tomaron.


    —¿Quién más iba a venir a verme?


    Me dio la mano y besó a Yasna en la mejilla. Sentí un leve olor a perfume. Sonrió y dijo:


    —Su papá está arriba.


    Fuimos tras Edith por una escalera estrecha que tenía un descanso en la mitad. Asomó un pasillo con cuatro puertas cerradas, la última era la de ella. Abrió y pasamos, pero adentro no había nadie. Vi la cama, el rústico velador, un bolso bajo la ventana, un par de prendas de ropa sobre una silla… No entendí nada, pero no miré a Yasna.


    Edith puso el bolso en la cama, lo abrió y sacó una pequeña urna.


    —Saluden a su papá —dijo, acercándola a nosotros.


    —¡Era una broma! —exclamó mi hermana.


    —No era una broma, ahí está el viejo.


    —Está muerto…


    —Murió hace dos semanas —dijo Edith—. Quiso que lo cremaran y que tiraran sus cenizas en Mississippi.


    —¿Cómo? —preguntó Yasna.


    —De un ataque al corazón, mientras dormía.


    —¿Dónde?


    —En el norte, muy lejos de aquí, allá vivíamos. ¿Conocen el norte?


    —¿Eres su amante? —dijo mi hermana sin poder controlarse.


    Edith se rió.


    —Soy su hija, por lo tanto somos hermanastros o hermanos de padre.


    Yasna se llevó la mano a la boca y no quiso o no pudo articular palabra. Miré a Edith, que aún tenía la urna en las manos.


    —¿No vas a tomar a tu padre? —dijo.


    Después de un instante de vacilación la tomé, debía medir unos treinta centímetros y pesar cerca de dos kilos.


    «Aquí está mi padre, lo tengo entre mis manos y podría hacer lo que quiera con él», pensé. «Podría arrancar y tirarlo en el camino o regresar con él a casa y meterlo en la estufa para que se siga quemando», pensé también. «O podría echarlo en la taza del baño y cagarme y mearme encima.» Esto último lo encontré muy gracioso, tanto que me provocó una risa que no me cuidé de reprimir. Me reí a carcajada limpia ahí donde estábamos, un sonido bastardo lo mismo que Edith, hasta que de pronto Yasna me arrebató la urna y con un movimiento decidido la arrojó a la ventana. No dijo nada, pero el ruido que hizo el vidrio al quebrarse habló por los dos. Quedamos inmóviles hasta que Edith corrió hacia la ventana, fue la primera en llegar. Abajo estaba el patio, había un cerdo, crac, crac, crac, y la urna cayó en medio del barro y se abrió.


    El cerdo se acercó a las cenizas con intención de olfatearlas, pero puso primero una pata sobre ellas y las hundió en el fango. Edith se había puesto a llorar y Yasna miraba la escena con los brazos cruzados. Ninguno abrió la boca y después de unos minutos bajamos, volvimos al taxi y nos fuimos de allí.


    De regreso prendí la radio, oímos música con algunas interferencias, al tiempo que Yasna pensaba en su peluquería y yo en que ojalá me esperara un incendio al llegar. Comenzaba lentamente a atardecer, la hora perfecta para contar una historia, cuando la tarde ya no es tarde y la noche aún no es noche.
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